裴文兵

那个地方，是我的老家。每次想起老家，我都会想起那些树。

我的老家地处皖南山区与长江中下游沿江平原之间的过渡地带，那是一个很小的村庄，只有十几户人家，名叫“后坂”。所谓“坂”，就是坡度很缓的斜坡的意思。我认为，我们那个村庄被叫成“坂”，可谓恰如其分：村里人家的房屋，从山脚下开始，陆续向半山坡上散落，而那些山坡，并非高山险峰，只是低缓的丘陵。所谓“后”，大概是因为在我们村庄的左边，靠近集镇的地方，有一个村庄叫“前坂”，便有了“前”“后”之分。而有意思的是，在我们村庄的右边，有一个村庄叫“黄土墙”，而“黄土墙”的右边——也就是东边，有一个村庄叫“东山坂”。那一带村庄的名字，大都与“土”有关，这倒也符合那一带村庄所共有的特征：有广阔的田野，人们都在土里刨食。

除了粮食，还有一样东西同样金贵——树。村前是平原地带，村后则铺陈着大片的丘陵，而站在随便一座丘陵的小山顶上，无论向东还是向南望去，都能看见数也数不清的越来越高的山峰，那是由丘陵地带向深山老林过渡的皖南山区。后坂虽然地处丘陵、背靠山区，但拥有的山地其实很少，只有紧挨着村庄的那十来座小山包。山地少，树木自然不多，所以，在后坂，树木便显得非常贵重。

我出生在1969年中秋节的次日。我出生的三天前，父母刚刚与我祖父、祖母分家，搬进了由三间草房组成的新家，在我出生的当年，父亲便种起了树。我家的房前有一个小晒场，晒场是晾晒粮食的地方，也是夏夜纳凉、冬天晒太阳的地方，当然不能种树，但晒场的边沿可以利用，父亲便在那里种上了树，晒场的南侧种了两排，西北侧则种了一排，我家房屋的西北侧紧靠着一条水沟，空闲的地方窄，所以，少种了一排。小晒场的两侧所種下的树不过四五十棵，父亲种树的大手笔在我家的屋后，那里被父亲整理出了一块平地，父亲种下了两百多棵树木。当然，村子里家家都种树，那是一种眼光，更是一种本能。

父亲种的树，清一色是杉木树，杉木的材质细密、坚硬，且具有一定的韧性，是一种品质非常优良的木材，适合建房子、做家具，连制作扁担都是非常不错的选择。杉木树的成材年限，大概是十五年至二十年，从小小的树苗长到这个年限，它们大都已长到了海碗口那么粗细，能抵上用了。在我父亲的计划里，等我们姐弟三人都到了二十岁出头的年纪，那些树正好能够派上用场。多年以后，父亲曾经向我吐露过他当初种树的想法：用那些杉木树，给我哥哥和我建两幢房子，成家立业;给我姐姐做一套拿得出手的嫁妆;另外，它们还有一个非常重要的任务，那就是给他自己和我母亲各制作一口棺材，百年之后入土为安。在父亲种树的那个年代，拥有一小片杉木林，就等同于拥有了一笔不小的财产，拥有了未来的保障。

栽种杉木树不需要购买树苗，只需从那些年代久远一些的杉木林里，挖出一些小苗就足够了。已经长高的杉木树会结出一种果子，形状与松果有些类似，而从果子的裂缝里飘落而下的种子，落到地面上，会生根发芽，萌发出小小的杉木树苗。将那些小小的树苗移栽到别处，假以时日，便能出现一片新的杉木林。我祖父年轻时，当然也为他的子女们，准备了一片杉木林。所以，我猜测，当年我父亲所栽种下的杉木树苗，应该都是从我祖父的杉木林中移栽而来的。

其实，在我们后坂村，除了杉木树，还有其他许多的树种，只是它们没有杉木树那样重要。

山上有松树、栗树、檀树、柏树、椿树，等等，不一而足。数量最多的是松树，就是那种马尾松。很多的树种有不少的分支种类，如椿树可以区分为香椿树、臭椿树，香椿树的嫩芽是一种野菜，用来煎鸡蛋很香，很好吃，臭椿树因其臭气熏天而致使其嫩芽无人问津;栗树则可分为黄栗树、毛栗树、板栗树、槠栗树、铁梢栗树，等等，其近亲家族成员的数量可谓蔚为壮观，而黄栗树还可以继续细分下去，有一种黄栗树所结出的栗子是椭圆形的，而另一种黄栗树结出的栗子很细长。山坡上、山顶上、山坳里，各种树木交错而生，高高低低，或粗壮或高大，千姿百态，每一阵风吹过，都能将拥挤的树头吹得枝叶摇动，就像在海面上掀起了一层又一层的波涛，叶、枝、风相互摩擦、碰触，生发出“沙沙”“簌簌”“呜呜”的交响乐，间或还有一两声，甚至一阵阵鸟鸣声的汇入，此起彼伏。那种浩大的阵势，远非房前屋后的那些被栽种下的一小片杉木树林可以比拟的。

然而，山上虽然树木繁多，但作为木材而能被派上用场的却不多。马尾松的树干一般都是弯曲的，松油又多，做家具根本就不适合，只有那些长得又直又粗的松树，才可以在建造房屋时，被当成檩条凑合着用一用。不过，马尾松的树干弯曲的弧度如果合适，倒是可以砍伐回家，做一副犁架，安装上铁犁头、麻绳，由水牛背负前行，作为犁田之用;栗树木质发脆，易开裂，不堪作为大材之用，只能用在牛栏、猪笼屋等场所，以便节省下杉木等上好的木材。

栗树作为木材，虽然不堪大用，但它们结出的果子却非常有用处。板栗树自不待说，它所结出的板栗又大又甜又粉糯，生吃或者做菜吃，都是一道美味。毛栗树是板栗树关系最为亲近的宗家，我一直以为最早的板栗树，肯定是用毛栗树作为母体，培育而成的。毛栗树结出的毛栗果与板栗果非常相像，只是大小大约只有板栗果的五分之一，剥出来的毛栗的大小则大概只及板栗的十分之一。小时候，每年秋天，我都会像村里其他的孩子一样，挎着一只竹篮，手握一把剪刀，去山上采摘毛栗果。毛栗果一时不能吃完，就堆在一个墙角处储存着，哪一天嘴馋了，便剥一些毛栗出来，生吃或者煮熟吃，可以一直吃到来年的春上。槠栗树的果实不能生吃，却可以做成豆腐，虽然有点儿涩嘴，却别有一番风味，非常下饭。黄栗不能食用，却可以出售，小时候，我曾经听说过，黄栗可以做肥皂，还可以做药材，不知是真是假。读小学和初中时的深秋，每天放学后我便将书包腾空，然后去屋后的山上捡黄栗，黄栗成熟了会落到地面上，若是遇上没有掉落的黄栗，便在枝头采摘，而对于尚且停留在那些高大的黄栗树上的果子，我则使用木榔头去对付。用木榔头敲击那些高大的黄栗树的树干，树枝上的黄栗受到震动，便会像一阵雨一般，“哗”的一声向地面降落，这时候要及时躲开，否则头皮、身上，就会被落下的黄栗砸得生疼。通常，树木越高大，所结出的黄栗就越大，成色也越好。黄栗被采摘回家后晒干，便可以卖给供销社了。

其实，山上不光生长树木，还生长茅草以及小灌木，别小看了茅草和小灌木，砍回家那就是柴火。那年月，做饭、做菜全都依靠柴火在灶膛里燃烧。每年的深秋，都是我们村那一带砍柴的时节，被砍完柴的山坡、山头，光秃秃的，就像是谁被剃了个光头。在砍柴的过程中，茅草理所当然要被一扫而光，树木上的枝丫也会被修剪般的砍去一部分，松树苗一律会被留下，而若是遇上长得笔直，且属于可以长高长粗的品种的小苗儿，则一般也会被留下，山上那些高大的栗树、椿树、柏树、檀树，就是这样获得了长大的机会。

山上有树，而村里除了那些被栽种的杉木树以外，其实也有不少的树木：池塘边有柳树，道路旁有枫树、榆树，有的人家屋前會有一两棵桃树、梨树，或者李子树、杏子树、柿子树。每户人家房前屋后的树，当然都是属于各家各户的，但那些池塘边、道路旁的树，则属于集体——生产队所有。1980年以前，我们村正式的名称叫“后坂生产队”。那时候，生产队里每隔几年都会从山上采伐下来一些树木，主要是松树，以及极少的杉木，按照人口的数量分给各家各户。分配的方式当然是抽签，树木被放置在生产队里的大晒场上，分成堆，堆排成一排，谁家抽中了哪一堆，那一堆树木就是谁家的，于是便可以全家老少齐上阵，欢欢喜喜地扛回家去，而一些人家多出的人口，则一律另外补足。木材的用处大，谁家都会遇上红白喜事，都用得上木材。若是谁家很多年都没有红白喜事可办，那就用不着攒木材，就可以将自家的木材出售，换得一些钞票，改善生活，或者存进信用社。

应该是1980年，我们村包产到户，山场也被划分成块状，分给了每家每户，哪一块山场被分给哪一家了，那块山场上的树木便属于那户人家所有。而那时，“后坂生产队”已经改名为“后坂村民组”。

刚开始包产到户时，我们村民组还因为树木发生过一些意外之事。山上可以被划分为一块块山场，树木集中，界线明确，一目了然，但那些生长在路边、水塘边的树木，三三两两地散落着，或隔着老远才有一棵，因此不易被划分、被分配。有一天，一户人家房屋前路边的两棵大枫树，忽然不见了踪影，路边则留下了两只粗大的树桩，村里人都觉得很奇怪，那么大的两棵树木怎么忽然就消失了呢？但很快就有人发现，那两棵树的树干已经被锯成了段，被堆放在那户人家的屋檐下！于是大家都明白了：那户人家以那两棵大枫树生长在他们家的房屋前为由，先下手为强，将它们据为己有了，而且肯定是在夜里悄悄干的。

刚开始那几天，村里人免不了在背后指指点点、议论纷纷，责怪那户人家不该私心如此之重，竟然把那两棵应归集体所有的树，当成了私人财产，其性质不亚于偷，不亚于抢。而那户人家的几口人，在村里进进出出时也都低着头、弯着腰，每个人都显示出了一副非常过意不去的尴尬样子。但几天之后，那户人家的每一个人却又都昂首挺胸起来，因为类似的事情，很快又发生了几起，于是，大家便渐渐地有了一个心照不宣的约定：那些生长在路边、水塘边的树木，距离谁家的房屋最近，便属于谁家。

这些事情的发生，当然都源于那时候大家都缺乏挣钱的门路，村里家家户户都非常贫穷，树木在那时候，对于每一户人家来说，都是非常重要的财产，可以抵得上大用，可以变成非常稀缺的钞票。

其实，我也干过类似的事情。我家屋后的那片杉木林与邻居家的一片杉木林的分界线上，有一天忽然长出了一棵泡桐树，几年后它便生长得颇有模样，我担心邻居一家会认为这棵自生的泡桐树属于他们家，于是有一天，我用一把平时用来削铅笔的小刀，在树干上刻出了一个大大的“裴”字，以示它为我家所有。后来，那棵泡桐树越长越高、越长越粗，树皮上的那个“裴”字也越来越大，越来越显眼。再后来，邻居家并没有与我家争抢那棵泡桐树。而当初我刻那个“裴”字时，还一再在心里头为自己寻找理由：那棵泡桐树虽然位于分界线上，但说到底，它毕竟更靠近我家的杉木林一些。

幸好，情况很快就有了变化。包产到户没几年，由于粮食产量的大幅度提高，村里每户人家的收入都提高了不少，家里有了余钱，树木作为财产的重要性便下降了一些，但依然很重要。记得那时候，有个口号很鼓舞人心：“要想富，多种树！”这也证实了咱们乡下人，代代都把种树看成一桩大事。

我父亲栽种的那些杉木树都长成材了。1986年年初，哥哥结了婚，他的家具都是使用父亲所栽种的那些杉木制作的，但父亲却没有为他建造新房子，因为那时候姐姐和我都在读书，家里经济负担重，没有足够多的钞票为哥哥建房子。1988年年底，姐姐出嫁了，那时候她已经参加了工作，父亲在我家的杉木林里，伐倒了一些杉木，请来木匠为姐姐制作了一些嫁妆。上世纪90年代中期我结婚时，所制作的家具虽然使用了许多从建材店里购买的面板，但家具的骨架所使用的同样是父亲年轻时所栽种下的杉木树。

我父亲没能实现的计划是：他没有为哥哥和我，使用他所栽种下的那些杉木树，各建造一幢房子。我在县城里上班，他自然没有经济能力在县城里为我建房子。我父亲年轻时哪里能够预料到，姐姐和我会因为读书而拥有了工作，成了“公家人”，吃上了当时人人羡慕的所谓的“皇粮”。后来，哥哥自己建造了两次楼房。上世纪90年代中后期，哥哥第一次所建造的楼房比较简易，使用了不少的木材，而那些木材大部分仍然来源于父亲当年所栽种的杉木树。完工的那天，父亲喝了不少的白酒，说了一些颇为感慨的话，感慨他没有为哥哥建房子，哥哥自己倒建成了。哥哥第二次建造楼房是2009年，那时候，他的收入已经不再以种田卖粮食为主，而是主要来源于他做水电工的酬劳，所建造的楼房非常讲究，钢筋、水泥、红砖建构成了房子的毛坯，装潢也很考究，门是防盗门，窗子则是彩铝窗，极少使用木材。父亲那一辈人所栽种下的树木，当然已经被消耗殆尽，但后来生长的树木则很少被人砍伐、出售，村里村外因此一片郁郁葱葱，都绿成了一片林海了。

我父母如今都已70多岁，每隔一两个星期，我都要驾车回村里一趟，与他们团聚。而走在村里的水泥路上，每一次想起那些已经消失在岁月深处的树木，我都不禁非常感慨，感到有一股暖流正在心底缓缓流动……

责任编辑：蒋建伟