孝感市护士学校

周 芳

1

黄昏，微凉，吱呀一下，一个人推开一扇门。

2

染了光阴的旧物！

一件旧雨衣，裹紧旧的风声，沉默着。

一堆信纸，泛着微微的黄。

一串风铃，铜管掉漆了。

旧的……

老的……

褪尽光与色，它们暗了，哑了！

一个人抱紧了它们，她和她的往昔有了依靠。

3

帝王将相，才子佳人，文攻武略与倾城爱情，那么遥远，浩荡。

竹简，线装本与史册成尘！

而她，只能坐在一间储藏室，坐成一位老邮差，寄往那不肯消逝的过往。

一如多年前，一个女人内心的风铃或是雨中疾走的风云。

那叠放在角落里的信？有泪水的印记，抑或隐藏过一瓣桃的绯红？它咬紧了唇舌，咬紧了世界的某段秘密。

一间储藏室是一个人的故事。一间储藏室招回明灭的一茬茬时光。

4

懂得储藏室的好，需要心上结了茧，又开了花。

一个人跌跌撞撞，跑得杀气腾腾，仿佛去追索一条欠债的命。

一个人不曾学会心疼，一双布鞋浸染的风尘，或是秋风凉飕飕的手指。

一个人大刀阔斧把旧时光掏空。灰烬一样虚空。

一个人的第一根白发，喜欢上储藏间——喜欢它身体里逐日收敛的光芒，它的陈旧，孤独与隐忍，它的宠辱不惊，多么像岁月郑重的提醒。

一间储藏室允许一个停下奔跑的人把胸前的疤痕，想象成美丽的花朵，把来不及爱的人，重新爱一回。

5

是谁，一如乡下的老妇人，她的储藏室是个小阁楼、大木柜或是过往光阴。

儿孙们群鸟一样飞尽，她和她的储藏室一起度过许多黄昏，任光影从窗前一寸一寸挪移。

6

窗外，那棵玉兰宽阔的叶，坠落。

十月给它染上的衰老。她抱住它们，不想让时光摔疼了。