张振华

2001年4月28日，女友的母亲想去深圳看她女儿，问我是否一块儿去。当时我下岗在家待业，心想，去深圳散散心也好，便答应一道前行。

天气阴沉，仿佛有一块巨大无比又湿漉漉的黑布笼罩在头顶，既潮湿又闷热，很是难受。我从女友家出发，步行到一里之外的火车站买票，直达深圳的火车票已售罄，我便买了两张当天开往广州的绿皮火车硬座票，心想，广州离深圳近，转趟车也花不了多少时间。回家禀告女友的母亲，她没反对。我帮着准备大包、小包的一大堆行李，而自己只拿了几件换洗的衣服，随手装进一个灰色的小背包里。

我们提前到达火车站，准时登上了绿皮火车。车厢里人头攒动，空气中飘散着各种难闻的气味，耳边回荡着乱七八糟的喧哗声。在长沙生活了十几年，除了每年坐汽车回趟乡下老家外，我还没坐过火车出远门，一时间很难适应火车车厢里的环境。看着车窗外各种表情的送行人群和车厢行李架上密集的行李，我忽然有了种背井离乡的感觉，想起自己近来的遭遇，鼻子发酸，泪水湿润了眼眶，没敢哭出声来。

十年前，我大学毕业，被分到了省城一家国企工作。当时我还感到无比自豪，以为在国企这棵大树的庇护下，抱着铁饭碗便一生无忧。谁承想到我所在的单位经济效益一年不如一年，过了“千禧年”便濒临倒闭，正好社会上出现了“下岗”这个新名词，我便成了新名词的第一代宿主。想着自己经多年打拼，好不容易挤进了科级干部行列，本以为前途无量，却以下岗待业收场，每月领着一百多元的生活补贴，感觉无比心酸。但我还是很喜爱长沙这座城市，从未想过要离开它，去深圳也只是为了照顾年迈的未来丈母娘，顺便去见女友一面。

听着火车车轮在铁轨上发出“哐当、哐当”的声音，我望着车外沉默不言。未来丈母娘与对座的大妈聊了起来，家长里短的，聊得很是开心。没想到的是，对座的大妈竟把我看成是我未来丈母娘的弟弟，还夸我老实本分、性格稳重，让我哭笑不得，十分尴尬。心想，自己还没那样显老吧？顶多是面容有些憔悴罢了！不过，我和未来丈母娘都没去纠正，只是一笑了之。萍水相逢，下了车便各奔西东，何必把自己的事情交代得一清二楚呢？“逢人只说三分话，岂可全抛一全心”，贤文里的警句告诉我，出门在外要谨言慎行。

時间在我极度无聊中慢慢流失。快到广州站时，车厢里突然来了一个戴红袖章的青年，二十多岁的样子，剃着平头，穿件白衬衣，看起来干净利落。他声称自己是列车乘务员，并大声地喊道：“前往深圳的旅客请注意！为了方便你们出行，列车长特意联系了广州长途汽车站，准备了前往深圳的豪华空调大巴，现在买票，列车到站后便可乘车。”他反复地喊着，在车厢里来回走动，目光巡视着每一个人。当他的目光停留在我脸上时，我便问他在哪里上车，他态度友善地回答：“下了火车就能上大巴，快捷又安全。”看着“乘务员”字样的红袖章，我信了，便掏钱买了两张票。之后，我看到找他买票的有十几个人。

列车到了广州站，卖票的汉子领着我们一行十几人出了车站，并招呼着我们跟着他。我提着一大堆行李，跟在队伍后面蹒跚前行。我们从拥挤的人群中穿过车站广场，走到车站旁的一条小道上，约走了500米后，又拐进了一条小巷里。巷子里行人很少，也很阴暗。有人间卖票的汉子，车在哪里？他回答就在前面。未来丈母娘也小声嘀咕着，不会是遇到了骗子吧？！我说应该不会，哪有列车乘务员行骗的。过了很久，仍不见大巴车的影子，终于有人抱怨了起来。此时，卖票的汉子像换了个人似的，脸拉得老长，眼珠子也暴了出来，凶道：“吵什么吵，反正会把你们送到深圳的。”这时我才意识到，我可能遇到了“卖猪仔”的人了。钱是不可能要回来的，只求不被敲诈勒索才好。

大约半小时后，我们终于上了一台破烂不堪的大巴。由于已经领教了汉子的凶狠，车上的人也不敢再发牢骚，都把嘴巴闭得严严的，生怕发出声来撞上枪口，吃不完兜着走。所幸一路上凶汉并没有敲诈我们，大巴车一路颠簸，平安地开到了深圳南头关外。汉子立马赶我们下车，说是车只能开到这里。我们也不敢多问，乖乖地拿好自己的行李便下了车。第一次出远门，我便体会到了江湖的险诈。

未来丈母娘在路边的公用电话亭给女友打电话，诉说我们的遭遇。女友听后十分生气，在电话里骂我是猪脑子，让我们坐的士去她住的地方。她住在上海宾馆附近，的士司机要了50元车费，比我从长沙到广州的火车票价都贵，我也不敢讨价还价，原本心里还有些期待见女友的兴奋也抛到了九霄云外，心情十分低落。

到达女友住处时，已是傍晚时分。吃过晚饭，未来丈母娘便委婉地暗示我：我和她女儿还没结婚，不方便住在女友的处所，让我自寻住处。我无奈地离开了女友的住所，背着只装有几件换洗衣服的小背包，在上海宾馆附近徘徊。夜色下的深圳很美，建筑物上霓虹灯闪烁，空中则飘荡着欢快的歌声，红红绿绿的灯光，情深洋溢的歌声，让我倍感凄凉。

我拿出随身携带的电话本，找寻着每一个可能在深圳的熟人。我看到了表弟的号码，想起了他应该在宝安上班，便找了部公共电话给表弟打电话。表弟很高兴，让我坐315路车过去，在宝安区政府站下车，再换乘去灵芝公园的公交。从上海宾馆到表弟租住的地方有近三十里，我到达时已经是晚上10点多钟，身心疲惫的我再也提不起一点精神。姑妈在厅里给我打了一个地铺，和我同住厅里地铺的还有表弟媳的弟弟。当时深圳的气温是30℃，睡在地上觉得十分凉爽，我很快便进入了梦乡，梦中的我衣不遮体地在深圳街头流浪，醒来时眼角还残留着泪痕。

第二天，我跟表弟说想回长沙。表弟劝我，既然来了深圳，不如留下来看看，以我的大学学历加上十年的工作经历，在深圳找个好点的工作应该不难。想起表弟来深圳还没几年，就成了家，而且事业上正风生水起，我便决定暂时留下来。马上就到五一假期了，我得在五一前把工作落定。我先准备简历，简历上须填联系电话，表弟常出差，我不可能填他的号码，而自己手上只有一台长沙的BP机，还是原来单位配的。表弟告诉我可以在深圳换号码，我便到表弟家附近的电信网点买了个深圳的BP机号码，至今都记得数字是1626717。

带着简历，我去了位于罗湖区宝安北路的深圳市人才大市场，在前台复印了几份简历，进到摆着百十个招聘信息的大厅。在长沙时，我负责商场管理，便专心寻找相似岗位的招聘信息，可惜没有一家百货商场招人，只好随便找几个感觉对得上眼的投了简历，也没抱任何希望。

第三天上午9点，我收到了一家位于表弟家附近的工厂的面试通知，便准备好身份证、毕业证等资料出了门。招人的工厂在一条巷子里，外面看上去不大，房子也很简陋。会议室里已经站着七八个比我小十多岁的年轻男女。负责招聘的中年人要收走我的身份证和毕业证，我没给，只给了他复印件，他也没有不悦的表情，只是要我们每人先交三百元的工装押金，等通知上班。我怀疑自己又遇到了骗子，便说身上没带钱后匆匆地离开了工厂。事实上，我身上确实只有几十张用来坐公交的一元零钱。在长沙工作十年，我没存过钱。身上有多余的钱便寄给了在北京上大学的弟弟，或者是给了在老家的父母。这次来深圳，我钱包里也就200元，坐车花销后就剩下这点可怜巴巴的零钱。我打算给女友打电话，却想起了那天她骂我，还有她母亲让我夜里出门的情形，只好作罢。我也想过找表弟借点，但想到我不但在他家白吃白住，而且表弟一个人还要养着一家人，很不容易，也就无法开口。

上午11点，我又接到了香江集团通知面试的短信。我听说过香江是一家有名的集团公司，便匆忙从宝安坐车赶到了位于人才市场后面的香江集团。时值中午，我饿着肚子等到了下午两点，下午上班时，前台文员让我第一个进去面试，面试的地点是一个会议室。一进门我便被眼前的场景吓了一跳，只见一张长条的会议桌摆在房子中间，靠门的这一边就一张椅子，应该是给应试者准备的，另一边则满满坐着八个面试官，他们一个个正襟危坐，不苟言笑地盯着我。我有点紧张，但很快调整了自己的心情，先作了一番简短的自我介绍，然后坐下来回答着面试官们提出的各种问题。面试官们并没有当场宣布结果，只是让我回去等消息。离开会议室，我见到了几个等待面试的人，他们问了我里面的情况，我如实相告，也告诉他们我心中没多少把握，他们安慰我说：据说这次香江要招的人不少，凡来面试的都可能录取，我顿时心里好过了很多。

接下来便是五一假期。整个假期，我都待在表弟家没有出去。其间我很想回长沙，但又于心不甘，从小到大我一直是父母的骄傲，我不相信号称海纳百川的深圳，会容不了我这个80年代的大学生。只是那时我已囊中羞涩，心里便没了底气，整日愁容满面。虽说在表弟家吃住不用花钱，但总不能一直在他家住下去，找到工作后就得搬出来，还要添置日常生活用品。当时，我最小的弟弟在东莞长安打工，听说我来了深圳，知道我身上没钱，便给我送来了200元钱，这无异于雪中送炭，坚定了我在深圳找工作的信心。

五一假期后，我先后去了天虹、华润万家、沃尔玛等大型超市，在前台投了简历，都石沉大海。我每天早上出门，到处投递简历。饿了，便在路边摊上买两个馒头和着矿泉水咽下;困了，就跑到上海宾馆旁边的中心公园，在亭子里的石条上休息。深圳的天气很热，我身上的衬衫湿了又干，干了又湿，散发出一股刺鼻的汗酸味。我躺在公园亭子里的石条上，透过亭上的檐子，望着蔚蓝天空上飘荡的白云，再也无法控制自己的情绪，眼泪奔眶而去。想起自己十几年寒窗苦读，大小也是个国家干部编制的人，却沦落到只能在异土他乡的公园里憩息，羞愧不已。但我并没有因此灰心，我相信天生我材必有用，只是还没遇到属于自己的机遇而已。我擦干脸庞的泪痕，继续在求职路上奔走，直到夜幕降临才坐车去表弟租住的地方。

或许是天见犹怜，也或许是我十年的工作经历起了作用，5月8日那天上午，我意外地收到了香江集團人力资源部让我去上班的通知，当时的我比当年大学毕业到省城国企报到时还要激动，我兴奋地把消息告诉姑妈，告诉周边每一个我认识的人，让他们分享我的喜悦。我把几件换洗衣服装进小背包，向姑妈告辞，踏上了在深圳上班的征途。

我被分到香江办公家具商场任储运部副部长，管理着六十多名安装工、搬运工和货车司机。我每天8点到单位，晚上11点下班，商场没有空调，温度高达40℃，一天下来，就会发现衣领上有一层白色的盐霜。晚上回到和十几个安装工同住的集体宿舍里，满屋子汗酸味、脚臭味、烟草味，让我发呕。但我没有抱怨，更没有退缩，想起南下深圳的经历就觉得有一份工作是多么幸运的事。

第二年，我和女友结了婚，便搬出了公司宿舍，不久升为商场经理助理，坐进了有空调的办公室，苦日子才算熬了过去。三年后，我在深圳有了自己的房子，后来又有了车子，也拥有了深圳户籍。回想走过的路，我要感谢当年第一次来深圳的经历，是它时刻提醒着我，生活不易，且行易珍惜。同时也是它让我明白：这世上没有迈不过去的坎，只要你有足够的信心和耐心，就一定能守得云开见日出，前途一片光明。

时值全球疫情期间，年过五旬的我再次失业。有了19年前那次南下深圳的经历，我没有抱怨，也没有悲伤，我相信迟暮之年的我，可以开创另一片天地。

责任编辑：黄艳秋