APP下载

夜视镜

2020-08-20陈纸

北京文学 2020年8期
关键词:夜视门卫室门卫

如果我有一副夜视镜,一定会站在单位大楼的最高层第八楼,密切注意门卫室的动静。事实上,我刚有了这个想法,就被蓝局长召进了办公室,他将手机上的一条短信内容告知了我。

蓝局长的转述像会议上的发言,脱离了讲稿,用他特有的腔调作了充分的发挥。蓝局长说:这个……啊,这个还了得啊……啊……——我知道问题的严重了,蓝局长往往以这种格式开场,往往问题就很严重。算了吧,來不及了,别听他原话了,我尽量用简短的语言转述一遍吧。蓝局长的意思是:单位的两位门卫在昨晚两点钟之后没有戴口罩,也没有给出入的人员量体温……

疫情攻坚克难之时,在中共谭城市委办公室、谭城新型冠状肺炎疫情防控工作领导小组指挥部、中共谭城市委组织部、谭城市安全生产委员会接二连三下发防控疫情文件的高压态势下,我这位办公室主任也充分认识到了问题的严重性,但我仍不忘故作轻松地笑了一下,问:谁说的?谁看见了?

蓝局长将胖乎乎的手掌收缩了一下,那部手机躲进了他的掌心。蓝局长像我要抢他的手机似的,眼睛里闪过一秒的警觉,厉声说:你别问是谁,我也不知道是谁,你马上给我查清楚!蓝局长说完,身子向我倾成十五度角,咬着牙,连续拍了三下办公桌,像拧麻花似的揪出一句话:万一是纪检组的同志来暗访呢?!

今天我值班。昨天,蓝局长的话像打扑克输了贴上去的纸条还在耳畔。我戴上口罩,正欲早早出门。儿子起得比我还早,早到他跟在我裤腿后面竟无半点知觉。

儿子扯住我的裤脚,他的眼睛在灰黑的晨光中闪闪发光。我知道那是泪花。儿子还没说话就先哭了。儿子哭着哀求我:爸爸,带我出去玩吧,到楼下的草地里滚两下皮球也行。我说:儿子啊,一下也不行,小区里有规定,要待在家里。儿子哭得更大声了:那带我去你上班的地方也可以啊。我说:那更不行,那里有病毒。儿子说:爸爸骗人,电视骗人,哪里有病毒啊,我怎么没看见?我说:病毒太小,你看不见。儿子说:爸爸你去给我买显微镜,我要看病毒,看见了病毒我远远地绕开它,不跟它玩就是了。我说:爸爸白天要上班,爸爸现在就要出门去上班。儿子说:那你就给我买一副夜视镜,让我晚上能看到病毒,我绕开它,不跟它玩就是了。我说:我白天晚上都要上班,我要去打病毒,病毒是怪兽,等我打死了怪兽,你不用显微镜、不用夜视镜就可以出去玩啦。

我的双腿卷着儿子的哭声来到单位。单位的卷闸门尽情地张开双臂迎接我。我却不领情,我伸长脖子,头尽量探向门卫的测温枪,同时,眼睛瞪得大大:干吗干吗,如果外边的车冲卡,你们拦得住吗?测体温的门卫左看右看,以为我是在说别人。房间里冲出一名门卫,他赔着笑脸说:是啊是啊,刚才不是蓝局长的车来嘛……赶快关起来……我的眼睛仍然瞪得大大:蓝局长是开火车来的吗?两个门卫你看着我,我看着他,不敢说话。

上午的会本来计划年前就要开的。在放假前几天,单位员工就陆陆续续戴上了口罩。我在蓝局长定了会议时间后,逐个通知五个副局长。其中,有两个不假思索答应下来,而且还补充说:早就应该开了!我知道,会议议题中涉及这两个副局长分管部门的人事任免。我对这两个副局长中的劳副局长感激地说:谢谢支持蓝局长的工作!劳副局长面部的口罩一鼓一鼓的,说:好好干,争取在局党组会上通过。

分管办公室工作的劳副局长,其话中含有邀赏的成分,让我的热血有点沸腾。因为,会议所议干部人事任免中,有我将由办公室主任改任为局长助理。劳副局长说,虽不是级别上的提拔,但实际上是提拔。我就是带着这满腔的热血去通知另外三位副局长的,但他们的担心与顾虑当头泼了我三盆冷水。当然,他们的理由不得不让蓝局长有所考虑:当前,卫生防疫才是重中之重,人事任免是否可暂时缓一缓?何况,现在倡导尽量不开会,即使开会,人人戴个口罩,不雅观,听不清话;如果不戴口罩,又有感染危险……

大家别说了。蓝局长说这句话时,其实是对我一个人说的。我将五位副局长的意见反馈给他,他将我当成“五位一体”了。局长宽矮的额头拧成了两道辙:我还是党组书记啊……他又摇了一下头,对我说:你去请示一下派驻纪检组洪组长,看他有没有空……

洪组长的没空才让蓝局长决定将会议往后推,由去年底推到了今年初。蓝局长这次听说洪组长有空,口罩也没摘,而且,顾不上一点五米的安全距离,冲上去就要去握洪组长的手。洪组长有意无意地拐了一个小弯,机敏地躲开了。他径直向蓝局长文件柜旁的饮水机走去,自己拿了一个一次性纸杯,接了一杯水,将口罩往上一推,在鼻子上打了几道褶,将水送进口里。他一只手端着纸杯,仰着头,另一只手指着局长说:你真够大胆啊,连命都不想要了!局长说:市里不是下了文件吗,不是要求分阶段分批次复工吗?我没违反精神吧?洪组长说:你没领会文件上的规定?不能开会呀,你的会与市里的常委会一样重要?一定要开?万一要开,要控制人数啊,要长话短说啊。快点开完,我纪委还有重要事情呢!

我一听,乐颠颠地跑去打开会议室门,推开窗,按亮烧水的饮水机。我打印好议题,正欲往会议室每位党组成员位置前放,蓝局长叫住了我,说:把人事任免的议题拿下来。我问:为什么?蓝局长说:别问为什么。蓝局长捞起桌上的会议记录本,走出办公室,他见我要关他办公室的门,摆了一下手,头也没抬,对我说:我倒要问你,为什么说我是开火车来上班的?

中午没心思去吃饭。文件上说就餐应坚持错峰分批、少说快吃的原则,我迟迟没走出办公室。我起初是坐着一直在想,想着想着,我不由得站起了身。我没进电梯,而是走台阶,我从八楼走到一楼。我出了大楼,没有往饭堂的方向走,而是向门卫室走去。我一路走一路想:蓝局长为什么知道那么多呢?转念,我又想:假如门卫不是归物业管理中心管,而是归我办公室管会如何?

我想着想着,来到摆在门卫室门口的一张桌子旁。我见桌旁停着一辆电单车,电单车踏板上摊着一袋大米,上面“上林香米”四个大字扎了我的心眼。我还是笑了,问:今天饭堂还可以领东西?两个门卫冲出来,两个都鼻子一耸一耸,喷出来的话钝音很重。但我还是听得很清楚。一个说:可以吧?你的饭卡没吃完要清零?一个说:不知道,我帮您去问问,您在这里等等……

我好受了一点,忙说:不用了,我还没吃饭呢,刚好要去饭堂,去了饭堂我自己问。我刚转身,迎面跑来了人事科杨科长。他跑到离我还有两米远的地方,突然紧急刹了车,侧了一下身子,接着,整个身子往电单车扑去。这个时候,杨科长仍让我刮目相看:没戴口罩,叼着香烟,烟雾背后,半眯着眼。我目送他将钥匙插进车孔,他却不急着发动车子,而是将香烟从嘴里拔出来,惊天动地地连续咳了三四声。我皱了一下眉,说:老杨,别抽了,特别是在这个时候。杨科长斜了我一眼,将香烟塞进嘴里,喷出一口烟雾,笑出声来,说:干吗不抽?你没听说吗,香烟能杀死新型病毒……

杨科长一溜烟窜出大门,我想冲他的背影喊句什么,但找不到合适的词句,就没喊。我还有点不想善罢甘休,正欲对两位门卫说点什么,但看着他俩封得严严实实的脸,又想起自己的脸也封得严严实实了,便什么都不想说,说个鸟!

突然连饭堂也不愿去了,想起办公室放午休被单的纸壳箱里,还有一桶去年年底买的方便面,便折回大楼,用手机按了电梯,逃了进去。电梯里,一股消毒水的气味打击着我的鼻子,我想象着有无数的病毒正穿过我薄薄的口罩,在我的鼻孔前、嘴唇上,像鸡冠花一样盛开……然后,竟然长成浑身布满无规则棱角的、鲜红的火龙果,我莫名地咳了一下,走出电梯,取下口罩,扔进垃圾桶……

下午,我微笑着走进劳副局长辦公室。当然,劳副局长可能并不知道我是微笑的,严严实实的口罩下面,我的微笑是怎么产生的?我的微笑隐匿何处?我自己也不能确定。我微笑地对劳副局长说:门卫没有按规定戴口罩,没有对出入的人员量体温,蓝局长为什么告诉我呢?他应该去对物业管理中心甘主任说啊。劳副局长朝我努努嘴,示意我掩上门。门关上了,他摘下口罩,指了指办公桌对面的沙发,说:小卢,你的头脑怎么不清醒啊,领导说的每一句话,做的每一件事,都是经过深思熟虑的。你与物业管理中心甘主任竞争局长助理一职,你自己又不是不知道。这个时候,蓝局长将门卫的情况告诉你,目的是什么?原来你没花心思认真想啊。

劳副局长将目光从我身上转向了窗外。窗外,一树的扁桃花,像密密麻麻的麻疹,风吹着,整棵树都痒得浑身乱颤。劳副局长的眼睛一直朝着窗外,接下来的话,好像是在对着那棵探向窗口的扁桃树说:当然,你也不是没情况,想必你自己也清楚,我听说,单位的党组成员都接到短信,说你曾被公安局的人找过谈话……

这时候,我必须摘下口罩了。我一把扯下口罩,把眼镜也扯了下来,我一边摩挲着镜片,一边问:被公安局找过谈话?什么意思?劳副局长的脸转向了我,他表情严肃,笑了一下,说:这句话有很多种解法,有多种意思啊。我接道:是有很多种解法、多种意思。我作为办公室主任,每年被各种单位的人找谈话,有公安局的、有巡察组的、有交警大队的,还有市场管理局……有来调查单位员工情况的、有来询问人事关系的、有来考察部门业务的……多了去了。我也先后被他们要求通知某某某来了解情况,如果您要名单,我可以列出一大串,不知这算不算“找谈话”?我都不知道为什么将“被公安局找过谈话”理解成是我有问题。如果这样,那他们是不是也都有问题呢?劳副局长说:暗箭伤人啊,我听说在整个单位都传开了,都蔓延开了,独独你当事人不知道?还是因为你警惕性不高啊?……

我忽地站起来,戴上口罩,我感觉到脸上的口罩在猛烈地扑打着我的鼻子:造谣!纯粹是造谣!我一定要找到那个第一个散布谣言的人出来!

从劳副局长办公室出来,我有点恍惚。地面很潮湿,整个走廊明晃晃的,一层薄薄的水,将地面的瓷板镀上了一层油光。空气暧昧不清,缓慢萦回,让人呼不出,吸不进。加上有口罩挡着,令人轻度窒息,头脑迷蒙。

厕所里有了洗手液,这是最近一个星期才有的福利。为此,办公室与物业管理中心曾争论不休,不知该归哪个部门购买。两个部门分归两位副局长分管。报告打上去了,先是办公室打的,劳副局长对我说:明明是物业管理中心的事嘛,我不签。我做错了事,比劳副局长批评我还难受。

物业管理中心甘主任接着打报告上去,他的分管领导陆副局长也不批,说是办公室的事务。蓝局长急了,蓝局长急是因为卫健委来检查工作,偏偏检查团里一位女同志内急,进去发现厕所里没配备洗手液。非常时期,非常严重,该名女同志一定要洗手,而且一定要用洗手液洗,她摊着双手,站在走廊上都快急哭了,这让卫健委整个检查组都非常生气。蓝局长非常重视,专门召开了一个非常会议,指示办公室联合物业管理中心共同打一个非常报告,直接给他批,在办公楼每层的每间厕所里配备一瓶洗手液。啊,总算解决了非常时期的非常需要。

我狠狠地压了两下洗手液,两个手掌满满地沾上了一层蓝蓝的、浓浓的液体。我使劲搓着双手,从手指到手腕,再到手掌……我双手绞起来,继续搓,搓完手,我想整整头发和衣冠,眼前的镜子整块泡在了水汽里,整个身子也浸泡在水汽里,全被淹没了、吞噬了。我找不到了我自己,只好低下头,胡乱地在水龙头下托了两巴掌水,泼在头上,拢了拢头顶和双鬓,又冲了一把脸。抬头再看眼前的玻璃,突然闪过一秒钟的冲动,想在上面挥洒四个字,又怔了一秒钟,我用食指写下了两个字:“加油!”

晚上八点,准时来办公室,上夜班。我到阳台,站在这家单位大楼最高楼——第八层的阳台上。夜色像不断泼下的墨汁,将天与地之间越描越黑,远处的灯光像晚霞的余晖,与近处的天地融为一体,红黄混杂,莫名忧伤。马路对面的大酒店,浑身闪亮,将近在两三百米远的门卫室,推向更幽暗的深渊里。马路是条死掉的鳗鱼,软耷耷的,瘫在地面上,没有一个人、也没有一辆车,在它的皮肤上抚摸它。

这是我能够用肉眼看到的一切。此时,我渴望有一副夜视镜,我想戴上一副夜视镜,看清那门卫室里,那两个门卫是在睡觉,还是在聊天。但我没有夜视镜,只有一副五百度的近视眼镜,压住了口罩的边沿。我掩了门,往楼下去。我换了一副表情,不是白天训他们时的样子。

门卫室里的灯光很暗(我平时怎么没有留意?),只有一盏约摸15瓦的台灯放在玻璃窗前的桌子上。我将口罩往鼻孔的位置下拉了一下,我没话找话:刚才进来时,为什么不给我量体温?我的话是对他们两个说的,却只有一个放下手机走出来,另一个连头都没抬,眼睛仍盯在手机上。走出来的门卫说:我们甘主任说了,单位的职工一天只量一次。那名门卫用鼻子将口罩耸了一下,又说:卢主任啊,早上我们都不想量您,您整个春节假期几乎天天来加班,我们还不相信您的身体吗?可有人告状说,我们门卫管理不严,工作不认真,上岗时不戴口罩,不给进来的人量体温,我们真的是冤枉啊。

我斜了一眼坐在门卫室里玩手机的门卫,嘴上却冲着门外的门卫说:有冤向你们甘主任诉去,反正我值夜班的时候,不要出什么问题。

回到办公楼,我从一楼巡察到八楼,我记下来了:一楼东面的男厕所没有洗手液(女厕所我无法进去,以下二楼至八楼亦是如此);二楼西面走廊尽头垃圾桶外的拖铲里丢了一只口罩,黑色的,状如蝙蝠;三楼电梯出口正对面的走廊位置放着一把椅子,上面贴着一张纸条,写着“请洗手和量体温后进入办公室”,但放在椅子上的体温枪包装盒没打开;四楼走廊空荡,潮湿的地面有一串沾有黄泥的脚印;五楼西面男厕所里有一盒纸巾,也没有洗手液;六楼西侧男厕所有一个水龙头折了,歪着脖子流不出水来;七楼西侧男厕所一只小便池下方的水管断裂,任由“往前一小步,文明一大步”,小便会溅流到地面;八楼……八楼就不说了,八楼是领导们的办公楼层,每天都有保洁公司打扫卫生。办公室、物业管理中心也在八楼,物业管理中心甘主任每天像半个保洁员,在蓝局长办公室那侧的卫生间巡察,哪怕是局长不小心掉了一根毛,那根毛不会沾在池里、瓷板上或地面上半个小时,很快就会清理掉。

我将八楼所有的灯光打开:廊灯八个、厕所灯四个、阳台灯两个……全部打开。我从东面至西面,里里外外巡察了一遍。我连女厕所也没放过……终于发现了问题:在靠近蓝局长办公室一侧的男厕所里,有一扇门的把手松动了。而且,在人事科杨科长的门缝里,有一截一寸多长的烟头……这一切我都没戴夜视镜,而是用肉眼不费吹灰之力看到的呀。搁在平时,可能认为这是小问题。

是的,小问题。阳光明媚,春风送暖,熏风迷醉,一团和气,这些小问题很容易就被忽略了,或者,转个身,没留意,每天都这么滑过去了。可现在不行啊,非常时期,看不见的病毒,与看得见的疏忽一结合、一联姻、一繁衍,便有可能生出无穷的祸害呀。

再次回到办公室,我的心难以抚平。很多想法呈冠状分蘖生长,盛开成球状的花朵。花朵的花瓣就是我的触角,它朝四周蓬勃蔓延。

我先给蓝局长发了一条短信,把在八楼看到的情况向他作了汇报,顺便将杨科长抽烟的事对他说了。最后,我不忘提醒他,甘主任年前送他表妹去火车站时,他的轿车违章停车,被交警抓拍了……这时,我的心才稍稍平静一点了。接着,我不紧不慢地给劳副局长发了一条短信,向他汇报了巡察整幢大楼发现的问题。然后,我又站到了阳台上,一动不动地看着楼下的门卫室。

门卫室的灯光先是昏黄,昏黄转为了浅黄,浅黄转为了灰黄,灰黄转為了灰黑……我的眼前彻底炸裂了、迷蒙了。我闭上眼,双手紧紧地压在眼皮上。我知道,我的眼珠子是睁开的,我的眼珠子看到了东西。那个东西是星星点点的,它们越长越大,越长越密集,越长范围越广阔,直至无法控制,撑破了我的眼皮。

如果我有一副夜视镜……此时,我不需要夜视镜,我自信看得很清、看得很准:两位门卫没戴口罩,也没给任何人测量体温——这是我今晚发送的第三条短信,我发给了物业管理中心的甘主任。

最后,我来了一条群发:病毒是新型的?何时能消灭殆尽?!

作者简介

陈纸,本名陈大明,曾用笔名橙子,男,1971年8月生于江西省永丰县农村。发表长篇小说《下巴咒》《逝水川》《原乡人》,出版中短篇小说集《天上花》《少女为什么歌唱》《玻璃禅》《问骨》《寻找女儿美华》,随笔集《拨亮内心的幽光》,诗集《时光图案》,文艺评论集《纸风景》等。在《人民文学》《中国作家》等文学刊物上发表中短篇小说100多篇,有散文、小说被《散文选刊》《小说月报》转载,并译成俄文在俄罗斯出版。系中国作家协会会员、广西作家协会理事、广西写作学会常务理事、广西文艺理论家协会会员。获第十届“《作品》奖”、第六届“《北京文学》奖”、中国小说学会全国短篇小说大赛一等奖。曾就读于中国文联第七届全国中青年文艺评论家高级研修班、鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班。

责任编辑 张颐雯

猜你喜欢

夜视门卫室门卫
准能找到你
过法门
小门卫的一天
门卫
过法门
过法门(散文)
那一位老人
那一位老人
夜视能力药水
OIP公司获得夜视瞄具定货合同