1

你听过见过闪婚、闪离，但“闪亡”你一定没听过没见过。我就是一个“闪亡”遗孀。人生一场，电光乍闪，另一半已没在黑暗中。

小半年，就把一个新娘变新寡。

“小董，你真不懂？”

他们都这样问我对我说，我是真的不懂，还是假装不懂？其实，他们都不懂我，他们只关心我的未来，只关心世俗、身体，这样就简单多了。在他们看来，身体离开了这个俗世，那就一切都完了。

问题是我觉得还没完呢。半夜我被自己这个问题吓坏了。我想干什么？

“你想干什么，小董？”

他们以为我被从天而降的悲恸打蒙了，但他们不知道我并不想知道他——我丈夫，怎么死的，而是想知道他怎么活过来的。最后的结局有什么好奇的，那个日子不是单数，就是双数。

是的，我懂，小董懂，谢谢你们的关心，你们不是想让我埋葬悲伤，趁早再嫁吗？埋葬？哈哈，比埋葬更彻底、更干净，一把火烧掉，化作一缕轻烟，升天了，多爽快、多清静。对不起，地很贵，我没什么可以埋葬的。

小董开始把着方向盘，加满92号汽油，奔上追亡灵的路上。

2

那是哪洪荒之年的事儿了——哈哈，鹏树呀，从圆明园那边出来，晃在北京城里就一堆废墟——不骗你，他就用一堆废墟印满汗衫，还海晏河清，那种被走动的废墟埋葬，直想号的感觉，你有过吗？对不起，我不喜欢你，你为什么要来找我？居然找得到我，把我过去挖出来，那是祖坟，那是一种暴尸的感觉，让往事倒抽一口冷气。你知道吗？我不喜欢。过去是一根肋骨的话，你现在不远万里，来抽出来，这不叫我二次坍塌吗？……