1

你听过见过闪婚、闪离，但“闪亡”你一定没听过没见过。我就是一个“闪亡”遗孀。人生一场，电光乍闪，另一半已没在黑暗中。

小半年，就把一个新娘变新寡。

“小董，你真不懂？”

他们都这样问我对我说，我是真的不懂，还是假装不懂？其实，他们都不懂我，他们只关心我的未来，只关心世俗、身体，这样就简单多了。在他们看来，身体离开了这个俗世，那就一切都完了。

问题是我觉得还没完呢。半夜我被自己这个问题吓坏了。我想干什么？

“你想干什么，小董？”

他们以为我被从天而降的悲恸打蒙了，但他们不知道我并不想知道他——我丈夫，怎么死的，而是想知道他怎么活过来的。最后的结局有什么好奇的，那个日子不是单数，就是双数。

是的，我懂，小董懂，谢谢你们的关心，你们不是想让我埋葬悲伤，趁早再嫁吗？埋葬？哈哈，比埋葬更彻底、更干净，一把火烧掉，化作一缕轻烟，升天了，多爽快、多清静。对不起，地很贵，我没什么可以埋葬的。

小董开始把着方向盘，加满92号汽油，奔上追亡灵的路上。

2

那是哪洪荒之年的事儿了——哈哈，鹏树呀，从圆明园那边出来，晃在北京城里就一堆废墟——不骗你，他就用一堆废墟印满汗衫，还海晏河清，那种被走动的废墟埋葬，直想号的感觉，你有过吗？对不起，我不喜欢你，你为什么要来找我？居然找得到我，把我过去挖出来，那是祖坟，那是一种暴尸的感觉，让往事倒抽一口冷气。你知道吗？我不喜欢。过去是一根肋骨的话，你现在不远万里，来抽出来，这不叫我二次坍塌吗？我不喜欢你，真的不喜欢你！——你喝茶。

小董死死盯着她的眼睛，像盯着死藤缠绵的亡灵——她不想记住她的名字，这不重要。

小董掂起茶杯，花茶，轻轻一啜，落杯时，挂香熏鼻。

那年我年方十八，像你现在一样——我不是奉承你，我干吗要奉承你，像你现在这样年轻，我知道你不止十八，现如今什么易容术没有呢？这超棒，世界变得越来越真实起来啦，本来就是嘛，想要什么，就能真实地得到，实现谎言，不是越来越棒了吗？你别看我满脸沧桑——屁，谁说的，爱你一脸沧桑，我才不厚着一脸沧桑来等你傍呢！哈哈，我年方十八那花样年华，比你漂亮，信吗？你了解女人什么才叫漂亮吗？我想你不懂，你是鹏树最后一个女人，也只能是屠宰场的，他灵魂关闭了——不，升天了。对不起，我本来都忘了，是你这个恶毒的女人，找上门来，赶来我这儿，让我变得更歹毒的。对不起。我原谅一切，宽恕过往。

小董给她续茶，琥珀色的茶水，小溪般淙淙流淌。

其实也没什么说的——要说的太多了，你明白吗？噢，不介意我抽支烟吧？对不起，我不是这样的——嗯，那年一堆废墟向我飘过来，比沙尘暴可怕多了，沙尘暴轻飘飘的，没有重量。鹏树这堆废墟，又臭又重，乱七八糟又激情万丈。

哈哈，懂吗？男人就一个带坏的词：“流氓”，女人也是一个带味的字：“骚”。懂吗？谅你无知。刚才我就说我的十八岁比你漂亮，这种漂亮你懂了吗？——现在才懂的话，有点晚了，不是你，也不是我，而是“我们”都晚了。一个老了，一个年轻就失去了。

艺术？对，艺术，就是为了耍流氓的借口——耍得好，就艺术了。别、你别插嘴，这是我的舞台，对不起，是你今天找上门来，给我的舞台，你退下、退下，对不起。让我说说艺术，或者说我的艺术。

那就先从艺术说起，这是多棒的话题啊今天！

是啊，不打艺术说起，何以说人生？哈哈，好玩吧，是这样的，鹏树这堆废墟是多么的重金属多么的辉煌，庆幸我那时出现，借十八岁的光环加持一堆废墟的回收率，人生就是变废为宝。对，这叫颓废的废，哈哈！鹏树那时多像一匹大鹏，要冲天呢！那是在酒仙桥的七棵树艺术区，穿着打扮成一堆废墟的鹏树要表演一个节目叫“窥”：两扇无形的天门，只露一条缝隙，从中可窥天地万物百兽芳草——那是鹏树用他的肢体语言对观众表达——对，我当时是观众之一，我第一次亲眼看行为艺术表演——现在回想起来，我怀疑这是一场蓄谋已久而临场发挥的流氓行为。

我看着这个疯子般的所谓艺术家，在偌大的高挑展厅里，让他这堆长脚的废墟四处奔跳，紧张、焦虑、绝望、痛苦，他在找什么呢？他用双手抚摸虚空，打开空气，他窥见了什么，值得他惊喜的，值得他期待的，值得他沮丧的，值得他艺术地再艺术的——他踮起脚尖，芭蕾舞步，公羊一样跳到我面前，摆了一个发情绅士般请的手势。

问题的严重性在于我觉得他穿着燕尾服，接上他的手，胳膊就能长出翅膀，从高挑的展廳飞向艺术的天空。

王子需要一个配角，现场的，非我莫属。他打开他的虚空，要有个实体，就是臀部，不再是空气，而是十八岁的臀部。

那时，我是一个穿着牛仔服包裙的艺校女生，我现场贡献了十八岁的臀部。我感觉自己特伟大，直到今天，你来告诉我鹏树嘎了，我也觉得那天他最后窥见我十八岁的臀部的伟大之处——懂吗？废墟之上，那代表未来，孕育大地，万物之母。

我不懂，那时候我一点不懂，我就贡献了。鹏树只是在我们共振的空气中，对着我，举起双手，在虚空中比划了一下、二下、三下，这就够了，呃，艺术到了这时候，就是这样子的比划几下子。

我为艺术贡献几秒钟臀部算什么，鹏树赢得我的尊重，他整个儿为艺术献身。我成了明星，回到学校，比校花更风光，男生追得像蚂蚁见蜜糖，他们都盯着我的臀部。但我看不上他们，我每个周末，都来七棵树，鹏树说：“你是第八棵树。”

我是来牺牲的，参与鹏树的团队，我突然乐在其中，每块骨头都咬到了艺术的部位，我与鹏树与艺术，所爱所行，像榫卯与楔子的密谋。一切都这样的妥帖和结实。都怪我的这个臀部，害得我这么早就找到了快乐、弹性的源泉。

后来我问过鹏树，怎么在林立的臀部里，相中我的？

鹏树说：“你这个道具恰好在我的缝隙里。”

我就喜欢鹏树这样，生活，就是寻找缝隙，找到了就钻进去，别错过，现场，立刻，艺术地。

你不是要一个真实的鹏树吗？找回一个真实的人，我可以参与进来，是表达我的幸运呢，还是不幸？且慢，你热一下茶，再凉一下——回忆得凉一下，再一下，别太烫了，伤不起。

鹏树，最不喜欢的就是面对他的母亲，但他又是最离不开他的母亲，这是一个想飞起来却又离不开大地的人，最崴脚的地方。

鹏树的母亲不常来，我在别人的嘴里，听说鹏树的母亲是一个单身女强人，就是那个时代最厉害的角色：女企业家，在老家石家庄开有挺大的旅馆餐饮业。鹏树的母亲来北京，每回都是送钱来的。除了鹏树，我和艺术家们一看见鹏树的母亲出现，就像看见了北京烤鸭内蒙古羊肉新疆牛腿和黑龙江五常大米来了。

那时，鹏树已住在七棵树，我住在他的树林丛中，他母亲就找我这第八棵树，好像我会给她开花散叶结果。这是对的，做母亲的唯一心愿。尽管那时候，我并没有意识到自己也是一个准备要长大的女人。鹏树的母亲说，与儿子说不上一句话。她来，只为看一眼儿子。

我那时懂得羞愧就不是我了。

懂吗？十八岁，花，还没开够，轮不到果来结束花期。

鹏树这样安排我的剧情：“往我头上浇水。”

——这哪是水呀，是稀释的尿，来源我就不说了。对不起，那时年轻，鹏树也比我大不了多少，我们需要尿素比化肥多。那是一个杂花生树的幻景，最要命的是，我们营造的桃花源要与人分享，那是一件多么不道德的事儿呀！

早就混得倍儿熟的警察来文明执法了，也不执法，只是释法，一套工作程序无懈可击，法规解释得通情达理，向我们敬礼，向艺术敬礼，亲切地问我们：“怎么有一股臊味？多久没洗澡了？”

我扑哧笑了。

鹏树还是头顶一沓报纸，浑身像贴上马赛克，粘满了花花绿绿彩色黑白的新闻纸，穿上一件纸衣服，回答不了警察的问询，他的助理代答说我们只喜欢泡澡。

警察哥们儿一样问：“昨晚搓了吗？”

助理亮出胳臂，答：“瞧，这搓的，搓脱层皮儿了都。”

我们和警察都笑开了，警察像可爱的狗儿吸了吸鼻子，说这空间挺大的，就味儿太冲了。临离开时，警察对一动不动的鹏树说：“这报纸不好这样弄，今天的。”

鹏树化石一般，要融化了，我赶紧浇水。

我知道艺术就是撒谎，大家要的就是这种真实的好感觉。那些流氓呀和谐呀阳光呀块垒呀，都是媒体煽动观众对艺术的偷情。鹏树用他的身体力行艺术地告诉我，不用嘣一句话，凡艺术，都是失败的远方。

他与换上便装出来喝酒的警察“同病相怜”。警察说，妈的，我有你这老妈，就立马请艺术滚蛋！

鹏树知道警察的母亲是躺在床上的药罐子，警察是同仁堂老顾客，鹏树逢年过节给过些钱物。

看看我，再转看警察，鹏树对我说：“你是第八棵树。”

鹏树对警察说：“你是第九个铜像。”

鹏树说对了大半，后来那警察哥们儿真的浇起了铸艺玩儿，但铜的玩不起，玩铁的，听说宋庄陈列馆门口那一溜儿铁警，就是他的毕业作品。

鹏树带坏很多人啊，让大家感觉坏得这样好玩，这坏，就有点意思了——你明白吗？那天，我看了这场报纸化成纸浆的艺术录像剪辑后的成片，直想发笑。鹏树挨过来，他喜欢挨着我的臀部坐，说真是临场作戏——

我问你和我吗？

那是另一场。鹏树接着说，我想把这剪辑成两个版本，全本国外，精装本留给祖国。

只有我知道，鹏树是多么热爱他的母亲。

他的母亲越来越不行的时候——我指的是生意，把家和财产都分了，一男两女，三份财产，优先给鹏树选。

鹏树不想为难母亲，他让两个姐姐先选，他的理由，像他用行为表达的艺术一样：以后母亲要跟姐姐过的。

当着我的面，鹏树的母亲哭了，我记得是那种孩子在大人面前的撒怀抽泣，一把鼻涕一把眼泪的。

那时，我跟鹏树好几年了。鹏树母亲每次来都偷偷瞄我肚子，冬天就伸手摸我肚子这一带，借口问我的羽绒服够不够厚够不够暖，拖着我逛东方新天地，一定要给我买鄂尔多斯羊毛衫。

鹏树用母亲给的那份财产，变成了两套房产一幢别墅，一套在十里堡，一套在798，还有在立水桥的一幢小别墅。

给别墅挂窗帘的时候，鹏树从后面围上来，用胡子茬扎我，说：“你丫的披着帷幕上前台，咋不致敬我这一观众？”

那是多大的天鹅绒帷幕啊，足足能包裹我们身前身后。我向鹏树这个唯一的观众打开自己以致敬，像一只粽子，把粽叶一张张褪将出去。

鹏树每次一摸到我臀部，我就要哼歌儿一样哼起来，但这次隔着帷幕，我觉得我要飞天出窗。艺术是遮挡的窗帘，鹏树说我们用行动落下窗帘。

我和鹏树就在每个套间每个房间为租客挂窗帘，为自己落窗帘。这些行为都因为不长久，从而得以留下婆娑人生，可能就是为了要等到今天，你的出现——你别皱眉头，谁又不是谁的艺术品呢？谁说我们不是不同时段共同完成一个艺术表演呢？

后来，我是看着鹏树一套接一套再一幢别墅折腾光的，我说过，我当初只是为艺术贡献几秒钟的十八岁臀部，鹏树为什么要为艺术献身，用这些房产抵押，化作他的舞台，我叫不停自己的青春，我们非常狂妄而执念，杂乱而肆意。我都不明白，这些房产不足五六年间，就全都改姓换名了。

那时，我们接到无数国际城际艺术行为表演邀约，像赶场一样动车转换空中飞人，恨不得变成三头六臂，就像我們血管里的血，只能加速奔流，不然就会血栓死去。

鹏树猖狂到用他的行为艺术变成了魔术，他的谎言三头六臂，我越来越出现幻觉，鹏树一出门，夜不归宿，千手观音就向我伸出无数玉臂，渐渐地从千手变成千面观音，蛇一样扭动欲念。我半夜惊叫而醒，一身冷汗。

我已经虚弱到皱成一床单被，鹏树不想我这样被幻觉夺命。有一天，他盯着我说：“抱歉，的确是这样，她们只是另一个器官。”

我的手臂无力地垂下床来，千手观音玉臂顿时如秋天的黄栌叶落纷纷。我只是臀部。我说：“明白了。谢谢。”

只是一瞬间，好像还没来得及卸装，艺术市场的不景气直接就是脑梗。我一觉醒来，清醒后四处找我那窗帘，我要被子，我要衣裳——我心痛并羞愧，我怎么开始的，开始恐慌的，想要那么多？幻觉有时挺好的，但要不回了。

“千金散尽还复来”。鹏树就会呻吟这句。身边只剩下我这个艺术家时，我们搬到了宋庄，离河北地界八公里。

“你后悔吗？”鹏树问我，“那些东西不会再回来了。”

还会回来吗？他这话问得我心惊胆战又万念俱灰。这房产又不是我的，房产在鹏树脱手两年不到，升值到想爬上别人的楼跳楼。鹏树的那些器官也是一个幻觉，只剩我这个臀部，我哑然失笑，心想“臀部一思考，上帝就要哭”。

“我再也不能给你什么了。”鹏树日益明显是在对我“劝离”。我父亲和兄弟都来找过鹏树，我二哥还几乎与鹏树手撕起来，三哥的啤酒瓶差点掷中鹏树那颗为艺术而生的头颅。

我与鹏树哪有离不离之说。没有了艺术，就回到现实生活吧。

你看，我老得多快。

3

从南城开车回来，一路拥堵，我全程泪流满面。为什么没有雨刷一样的泪刷呢？她叫什么名字了呢？鹏树这一路活过来，在我这儿死去，他走过的路，路边的里程碑，里程就是数字，就是一个接一个名字吗？丽泽桥堵死了，我干脆伏在方向盘上号啕大哭。

鹏树，操！

满院子的艺术家都笑炸了。

什么叫大公无私，什么叫舍己为人，什么叫脱离低级趣味，鹏树就是了！

一位山东策展人跳着臭脚告诉我：“小董，我告诉你，鹏树兄弟绝对够哥们儿，那种为艺术献身的一生，永远是我们宋庄的标杆，永远是我们学习的榜样，永远活在我们心中！”

“兄弟，你喝高了。”我说。

那是在小堡艺术广场南街，一个百多平方的小院子里，来自五湖四海的艺术家凑一起，为我和鹏树而来，或者他们本来就是隔三岔五来某个院子醉一顿的。这个我了解，我也是他们中的一个。

“我哪醉了？哪醉了？嫂子——我是该叫你嫂子，还是弟妹呢？”山东策展人摇晃地仄身过来，擎高玻璃杯，被身边的艺术家强按下身去。

一位河南的油画家凑近来，对我说：“小董你别怪山川，他和你家鹏树铁得紧。”

好像我家炕上还葛优躺着鹏树——这话中，我爱听！

我感激地朝河南油画家点点头，挪远一点，他浑身丙烯味。

“嫂子……”搁下酒杯，鹏树的铁哥们儿山川才能和我好好说话，他却不瞅着我说话了，而是四顾小院，大声问道：“你们知道我凭啥一眼就相中鹏树兄的吗？”

坐桌边的一位中年画家笑道：“我知道，不是操，就是酒！”

艺术家们哄院大笑。

“丙烯”又想凑近来安慰我，我忙礼貌地朝他点点头，一再远挪。

“操！算你瞎蒙中一半喽，是酒！”山东策展人看也不看我这个嫂子一眼，说：“我记得就是2007年夏天，妈的，喝了酒才记得清那年那场酒，来得晚了一些——我刚来宋庄，之前与鹏树兄也就是在798打过几个照面，他也落魄得与我差不离。他心好，让我找到落脚处前，先寄他籬下。那天一见面，逮着我就问吃饭了吗？我刚跳下公交车，饭在哪儿吃？他就架我到路边饭店，就在艺术东区广场那儿，看着我吃喝，只动几下筷子，陪我喝半瓶啤酒。我吃饱喝足，人像酒瓶东歪西倒的，才知道他已吃过饭——你说，这样的兄弟，我哪能不寄他篱下！”

一院的艺术家不吭声，都用酒瓶酒杯相互致敬。

我都记下了。

“还有一个‘揍——”策展人山川职业性地狠狠横扫全院艺术家一眼，问：“这一‘揍，谁出手？”

一位文弱书生般的画家站起身来，弓着虾腰，留着差不多及肩的头发。

像一幅揉碎扔进垃圾桶的瘦山水。桌中心的一条大嗓门爆嚷起来：“臭小子，你咋看就一欠揍的痒劲儿！”

“喝多了喝多了九大山人！”

“别、别、别，九叔九大山人，别跟祖国未来计较，来来来，喝一杯醒酒云雾山。”

“对对对，撤酒上茶。”艺术家们亮出胳臂胸膛，纷纷劝架，舞台上顿时台步杂沓，道具像在真空里一样浮泛，小茶杯穿插杯盆狼藉的往事，一地骨屑。

我云缭雾绕，晕乎乎的，不知道是酒醺还是茶醉，鹏树现身出来了，躲闪穿梭于艺术家之中，依然是一副意味深长的坏笑容。他壮硕的身躯怎么变得娇如女子，竟然在茶香氤氲和香烟浓罩中，缓步登上莲花宝座——那儿的观音什么时候腾空的——我被唬了一跳，感觉手背压上了一瓶丙烯，像发烧吊瓶输液，我挣不掉那种晕眩的高烧。鹏树坐上的莲花宝座，莲花花瓣喜逢甘雨，变成了尖尖儿的火焰，悄无声息地舔动蔽天的窗帘。

我忽然看见了窗帘的花款与颜色，水仙、罂粟、玉兰和郁金香，颜色是深海的蓝，鲸鲨一样赤裸着皮，“泼刺泼刺”发出金属的响声，划破一双年轻眼眸的水波。起风了，杨花柳絮从天而降——但这已是暮春了啊，我闻到了鲸鲨搁浅化腐的味道。

鹏树双手合十，朝我做了一个“噤声”的眼神。清香徐来，他说：“让我告诉你。”

那一刻，要不是手背上被压上一瓶丙烯，我真的要求大地收下我一对膝盖。

“董，那是一件鸡毛蒜皮小事儿。”鹏树发声轻如梵音，“那臭小子是驻马店人，可怜见，还喜欢捣鼓艺术，更不被人待见，不是穷到揭不开锅，而是穷到吃屎——嗬嗬，这是他行为艺术到屎了。我说呀，臭小子，你用这噱头，不臭自己，也恶心艺术啊！这臭小子咋回我的，说‘我连吃自己的屎都不行吗？我立马一愣，说行行行。我真他妈的不如他艺术。”

见我听得骇然，鹏树顿了顿，女性化的脸庞丰润起来，我似乎看见他身后的佛光——妈呀，死是这样成仙的哪，怪不得我外婆老早就对我说人人可成佛，我算是这刻才明白人老无欺言。

“臭小子屎来运转——2008年秋天一老外到宋庄，竟然大批收臭小子的画，臭小子这批画被叫作‘超灵派——画家们都叫他吃屎派，嗬嗬嗬！其实呀，是臭小子参加798一先锋画展，给人家大鼻子相中了，追来的。那是一笔美金——不，欧元结算啊！但大鼻子被拦下了，那些眼红的画家痛陈臭小子的劣迹，把他的排泄系统画贬得一文不值，抢大鼻子到自己的画室——大鼻子被各种墨迹未干的世界名画吓倒了，落荒而逃——我拦住了大鼻子，与包围大鼻子的那些艺术家们群殴一顿——我是狠狠被揍了一顿！最后大鼻子只收臭小子一张小画，臭小子就凭这不用吃屎，得了一年生活费。”

我朝腼腆地坐在艺术家们中的臭小子看去，他的被长发掩护好的小扁头，勾得更低了，桌下的狗与他亲，在啃他给的骨肉相连。

我这才明白，给鹏树送终，有一个人为什么默默长泪不止。原来是他。

突然几声响彻云霄的嗨嗨嗨，山东策展人山川说完臭小子这段吃屎和卖画的经历，说：“鹏树的仗义，就从拯救臭小子不用吃屎一年起！”

我一怔——这不是鹏树刚刚跟我说的吗？怎么变成了另一个人说的——我忙望向莲花宝座——没有鹏树呀，观音端坐，风清正气呢。

闪现，闪身，闪离，闪光。谁说不是呢？肉身沉赘，一闪念，莲花宝座也是有的——“嫂子要听吗？”忽然，丙烯在我手背稍用力了一下，我感觉自己会变成丙烯的作品，只能远观，近看的话就是另一团丙烯。

有什么不能听的呢？我惘然道，望向莲花宝座上观音的背后，一片烟雾玄虚。

臭小子拨开众人，给我续上热茶。他始终一言不发。

“对，老话说盖棺定论。”先前那位吵吵嚷嚷的九大山人九叔消了几分酒，茶一灌，身子与精气神就都有点塌了，竟伤感道：“今儿个，就当是鹏树兄弟追思会吧。”

艺术家们都点起了头。

山川恢复了策展人的派头，仰起蒜头鼻，隆重地说：“我们就是想重现一个真实的艺术家，给小董重现她的丈夫——也许这只是我们的愿望，力不从心，但我们会艰难地去共同完成这件作品。”

艺术家们都看着我再次点起了头。

“嗨，也就是那场鹏树与桂花‘毕业典礼的行为艺术。”不知道谁开的头，谁说下来，是山川还是九大山人九叔，还是丙烯或者是要一吐为快的臭小子？

这些都不重要，对于此刻的听者我来说，真的一点也不重要。我突然记起来了，那十八岁的臀部就叫“桂花”，在秋天飘香的精灵。我知道，桂花早就凋零了，过一会儿，就再次飘零，落地，入土，不再是无情物。

“桂花？桂花长得咋样，我半辈子还真没见过，但桂花这人——啧啧，有这一人，我觉得成妖了，得修多少轮回呢，最终还是还俗为人。”

“是喽，桂花是一个多骚多专的妖呀，听说十八岁就被鹏树行为艺术了。最后一场艺术表演后，她就撤了，不知道是回老家了呢，还是嫁人了？反正是不知所终。老哥们儿，醒醒神，醒醒，还记得鹏树那场行为艺术挣来了多少真金白银吗？”

“那都是留给鹏树一个人的吧？”

“鹏树不是没见过钱。”

“桂花净身出门的吗？”

“净身出门？归来仍是少女身。”

笑声，狡黠的，猥琐的，放浪的，诧异的，惊悚的，嘲讽的——这似乎是一场各画派各画种各画技的大杂烩，他们都活在、画在、狂在、开心在眼前，什么都可以的话，就会是什么都能快活的了。

我不知道自己何来这些灵堂里才配有的思考——是不是丙烯将手按压在我肩膀上，他们都怕我过于激动。问题是有什么还能让我偏激的呢？他们都把关于鹏树的事儿泼在宣纸和画布上了，我能揭一层是一层，能稀释一点是一点，反正不是赝品就得咯。

“那场狂欢，直把鹏树变成另一个鹏树。”是谁说的，是谁与谁与谁一起补充说的——鹏树，只能是鹏树！

一只茶杯，或者是酒杯，一只啤酒瓶清脆落地，只听到一声碎响。过往不受干扰。我听着呢。

“包车，鹏树没有醉，是鹏树喊的包车，请我们奔三河，那儿与燕郊交界。”

夜色的潮白河，微微泛起粉红的波浪。

“響应我们广大艺术家的时代要求，操——鹏树请我们高K一歌！这可是天大的行为艺术福利。”

“兄台，是福报。善哉。”

“花和尚！”

“别打岔——让我们回到三河，三河，那是多么美妙的艺术之乡。”

“九叔，为啥叫三河？”

“名河利河情河——三河汇成叫三河。”

“真的假的？”

“假的。”

又是一阵笑骂声。

“嫂子，我用生命向你保证，鹏树那晚只通宵号歌，像一匹来自北方的狼，号到歌厅小姐心里发毛，一直号到哑。”

“对，鹏树是一匹热爱艺术生命的狼。嫂子，我也用我的名誉向你保证，我出来时看见鹏树大哥跟歌厅老板娘谈笑风生——噢，在数钞票。”

“我看见鹏树大哥在砍价！”

“砍你个头！”上一个说的是一个愣头青，被九大山人用铁砂掌砍了一下头。

“庆生，有你这一说的？这不成了生米煮成熟饭，打死狗讲价了嘛！”

“那晚艺术家们才发觉自己多久没在歌厅亮喉开荤了呀！原来还有热爱大地的能力！”

“臭小子是开苞。”我听出这是九大山人九叔的大嗓门，好像是。他们已成了混声部，偏旁和部首和身体各个器官都打成了一片。

鹏树就是这样凑成的。

有个男人多好啊。这是我江河激涌的方向。歌声把河床铺宽，那些把胸脯肉垒成臀部大的大婶，三河那晚是貂蝉。

不用多说，三河的水，浪打浪。

“嫂子，鹏树这次包车三河请客，让我们愿意为他死！”谁说的，“这是多么令燕郊大地感天动地的一次壮举，不仅让艺术家回阳，还增进了京冀紧密合作与深厚友谊。”

这肯定是策展人说的。

鹏树的艺术，全行为出去了。

我信。

这是一个幸福的伤心男人。

一颗男人心不为女人伤，那该是怎样的伤？

操！艺术变成了创可贴——这又是谁说的，我挣开丙烯，抹了抹眼睛。莲花宝座上佛光掠过，有什么远去，远去了。

4

我认识鹏树的时候，鹏树已经一贫如洗，像深秋的槐树，秃了树枝，麻雀不亲，喜鹊不爱，何来大鹏？哈哈！我听说他曾经什么都有，现在什么都无。我不怕，我来自贫穷的乡下，曾经什么都没有，现在有了鹏树就什么都会有——当初我就是这样一个相信未来的乡下姑娘。我有大臀部，外婆说好生养的肥臀，外婆给我算过命，三男二女。我想我嫁给鹏树，好生与他厮守一辈子，慢慢地听他的故事，让他在被窝里，亲口告诉我，哪怕一千零一夜，也不要急，一个细节咂个嚼个两天三夜，让那些女妖淡出鸟飞走。我是落地的兔，玉兔，不是月亮的，是鹏树草窝里的。我总是心里说别急，我们得生养三男二女，一窝子大鹏小鹏。要多慢就有多慢的时光，一起孵化明天。

那天是第一天。我看见鹏树走进来——那时候，我不知道他叫鹏树。

“你这只兔头——”他指着我说，我满委屈的，委屈死了，我就是属兔的，在这间兔头粉店打工。

“新鲜吗？”

我含泪重重点了点头。

那天雨夹雪。

悄无声息的，背对着我，他用舌头与双手，像蚂蚁，不，像细菌一样，把两只兔头整个儿收拾得如此干净、雪白，舔成一件艺术品，让兔头觉得值得，觉得舒服而倍感欣慰。

他瞅着惊呆的我，说：“送你。”

这两只雪白的兔头，现在供在鹏树的骨粉盒前。

我为什么喜欢上一个老男人？别人问我，我也自问，告诉你，我是从喜欢上他的一双手开始，他把兔头吃成这样，那得多有天赋，多有耐心爱心啊！還有一个秘密，我还没来得及告诉鹏树，就是他像我爷爷吃蟹一样吃兔头。我爷爷吃蟹，名震四方。爷爷先把蟹盖掀开，分四大块肢解，灵巧的手指配上尖利的指甲，剔净蟹肠蟹鳃，蟹心蟹胃直接努长馋嘴巴吸溜。蟹的七手八脚都被爷爷的舌尖舔净，爪子里的每一丝蟹肉都吸进嘴里。吃净之后，一只蟹仍旧复原回来，齐须齐脚，蟹盖扣得像一顶红翎，红通通地趴在餐桌上，像七品县官跪接圣旨。

鹏树也是这样。两只雪白的兔头，让我永远温润在那个傍晚的雨夹雪。

鹏树抱我的时候，喜欢说：“好得你那不是两只兔牙，而是两只虎牙。”

“我兔子开荤。”我张开虎口，从上咬到下，咬死他，咬得他嗷嗷叫着求饶。

属兔虎牙，鹏树服了，说我吃定他了。

这“吃”（克）不好，这是我后来恍然的。当时是鹏树“吃定”了我，我跳槽了，从兔头粉店，跳到鹏树“两个人的店”打工，我的唯一条件是要做另一个人，老板娘。

鹏树像捧着兔头啃一样捧我。

我雪一样被他舔化，夹雨。

鹏树这个老板，说白了就是给我打工的，扛重工，干脏活，买菜炒菜，上场面。我这新来的女伙计，端菜送酒收拾饭桌招呼客人。鹏树豪气，常想请客，艺术家嘛，拉不下脸皮，不好意思收钱，人家要强付，就不断地往下打折，打到我当场骨折。

“由我来！”我当机立断要行使老板娘权力了。

“两个人的店”这才略有盈余。

但挨过寒冬还是不容易，我都痛恨人类为什么不会冬眠，那可以回避多少不堪啊！

鹏树的行为艺术已是孤家寡人，再也搭不起草台班子，他开始想“两个人的店”能给他的艺术行为供血。后来证明只能是间歇性输血，而且再这样依赖下去，会肾亏心虚，艺术一做血透，就离死期不远了。

我不能对着“两个人的店”见死不救，我知道鹏树对艺术，比我和他“两个人”更性命攸关。我从来没有见过一个人，像鹏树这样认死理认领艺术的。

那个破玩意儿！鹏树说破玩意儿就破着玩呗。

鹏树说，我不懂的东西，我还认，这是天性。他要我。

我有一晚，对鹏树说：“我们明天改一改店名。”

“改一改店名？”

“嗯，只改一字。”

“哈。”鹏树来了兴头，他要看我如何表演。

我说：“把‘两个人的店，改成‘一个人的店。”

第二天， 改了店名，我就去通州健身中心上班，我是干农活长大的，十六岁去东莞工厂进车间流水线计件，我最不缺的是肌肉与力量。那些资产阶级健身教练对我苗条而丰满的身材只会“哗哗”欢叫，他们异口同声说我像某某某刚出轨的明星，特别是某些曲线。我的每一颗汗珠花一样开在他们眼里，都会反射出一朵欲望。

掌控欲望，是一件多么健身强体的事儿。

“一个人的店”说辛苦也辛苦不到鹏树哪儿，鹏树就一甩手掌柜。

我帮补“一个人的店”，下班还得回家加班帮厨。鹏树越来越觉得我明智，神通经商之道。

我暗笑。我哪有啥道道，我只知道我喜欢上一个艺术家，为之殉道。

但想不到鹏树用生命或者说肉体殉道，而且来真的，无须预演。

春天刚来，冻土正想解冻，“一个人的店”也要考虑关门了，北京的行政副中心把周边的房租推上风暴中心。鹏树可能那晚太累了，他喝酒回来，想扎在破捷达里吹一会儿暖风，吸一支烟，但他睡着了——是的，他是去谈“一个人的店”转让业务，或者是他的艺术，他从来没有想过要用身体结束艺术生命，不！谁在谣传鹏树自杀的，我都要跟他没完！

说一千道一万，都怪我那晚比鹏树睡得更死。第二天天麻亮，乌鸦还是喜鹊叫醒宋庄，我一摸床边，窝里冰冷得讓我打了一个冷战。

他长眠在家门口。

5

离开宋庄是傍晚，我经过艺术东区广场时，广场的蹦迪正高分音贝震翻了天。我也听说鹏树用他的艺术统领着广场蹦迪，男女老幼，童叟无欺，跟着鹏树群魔乱舞，无论舞伴高矮肥瘦，俊丑黑白，出手相邀，鹏树都欣然与她蹁跹，火辣性感的贴身舞，把屁股扭出身体，掀起广场一片喝彩和哨声。甚至有流言说广场上蹦迪的女人，都与鹏树有一腿。这当然不是指舞腿。生活中暗指的太多了，晃得我都分不出哪条是狗腿，哪条是义肢。

得承认，我生起过对鹏树的醋意和怨艾，还有天然排斥和抗拒，但这些都催长了我的好奇心，与他走近并短暂生活过，我越来越了解鹏树后，对自己却越来越不了解。这种感觉令我猝不及防，也始料不及。怎么会这样的呢？这可不是我想要的结局。

山川酒醒时，对我说过一句重话：“小董，知道得太多好吗？我们活着只需要化妆，只有鹏树的死才是真的。”

这帮狼心狗肺的艺术家。

我回到老家。村头村尾的狗都流窜成了流浪狗，它们成群结队不是觅食就是苟合，不知道是它们意愿的还是适应的，反正它们的队伍日益壮大，分明担当起守土有责、保村卫庄的重任。

外婆说回来啦？

我说回来了。

外婆从一开始就疑惑我嫁给一个艺术家，她本能地觉得只有私塾先生才有资格懂点不是农活的事儿，过年前能写几副对联，红白喜事能胡诌几句。别的什么艺术家都是江湖骗子手，而且还不同画画啊写字啊唱戏的骗子，用另一种伎俩来当作艺术行骗的勾当。

我不敢说是用剥净两只兔头来勾引我。

当初，刚回家我就郑重地宣布，我的鹏树是一位艺术家。这太伤外婆的神性了。但这没有妨碍外婆对要做新娘的我说：“你就是一颗沾泥带土的土豆。”

“早晚得种回泥土里。”外婆说。外婆不问我这眨眼间婚姻的前因后果，她从不焦急刨走她土豆的艺术家——我本想天暖了带鹏树荣归村里。外婆不想知道得太多，像我这样，对亡灵充满无知的好奇。

外婆只是接受并敬重过往，她说，活着就是为了记着活过来的，多累啊，早晚不被累死才怪呢。

我出神地，瞅着外婆越来越弯进地面的影子。

地心吸引力是多么的慈善。让这一切慢慢地来。只是我不知道，有些人的慢慢来已经来过，像鹏树，轮到我时，已是慢慢地加速离去。

“那是到另一个地界。”外婆越来越弯进地面，弯向深处，那是灯光照不亮的地方，我家的厨房，呛满人间烟火。

我融进黑暗里，密不透光，不知道自己是睁开眼还是紧闭。黑暗就像在水里吧，沉在水底，深深的水底，厚重的掩埋。好了，鹏树去了他该去的地方。

像透气的水泡，冒上藻荇覆盖的水面。我摸黑走进厨房，柴火映照中，全都在晃动，剪影般的外婆在点香拜神，火光被窗外一缕风轻拂，闪了一闪，又闪一闪——我蓦然看见神龛里的观音，闪成了鹏树，像昨天在艺术家院子里看见的一模一样。

“来，给他烧支香，好上路。”外婆的声音来自天空也来自水底。

作者简介

麦子杨，男，广西北海人，现居北京。中国作协会员。出版有长篇小说《可口与可乐》、中短篇小说集《表妹》和诗集《众里寻他千百度》。

责任编辑 子 兮