准酒鬼，都有这样的体验，回家会遇到门卫刁难。我很幸运，喝醉了，门卫兄弟很体贴我，会主动替我开门，送我到家，把我当哥哥或叔叔。

一生没少和门卫打交道，单位的门卫，家属院的门卫，当然还有外单位的门卫。最喜欢的还是单位的门卫，最初的门卫都是本单位的员工，我那时写小文章，只要有我的文章发表，门卫兄弟就会偷偷留下来。有个门卫，最初和我在一个工班，抹灰工，小子狡诈，有我文章的报纸，总要我先给他一点小恩小惠，才肯给我，让我幸福中夹杂着无奈。后来，我离开泰安，他不久就去世了，一個好哥哥，接到他噩耗以后，心疼了好几天。

前妻曾做过门卫，经常说门卫的辛苦。前妻人直率，但她所评判的人，基本准确。对她好的同事或领导，后来都混得很好，对她恶言恶语的人最后的结局都不怎么样。她是一位很较真的人，为了生存不得不迎合领导，在开关门之间，在送报纸的快慢之间，人间冷暖已经知道许多。曾在某个冬夜，我替前妻值班，才知一个门卫的难处。苛刻的制度锁不住年轻人的爱情，冬天里，一个门卫就要在别人的幸福里感受频繁开门的琐碎。我在那个冬夜里，感受了门卫的艰辛，而前妻大概做了三年门卫，我很钦佩她。

后来的门卫大多是聘请的保安，形式上是正规了，感情上却隔了一层。后来我到北京工作，曾经做过办公室副主任，对门卫兄弟情同手足。有个门卫，东北人，年过三十未娶妻，问其缘由，家穷所致。每到春节，我都会给他买一身衣服，一直买了三年。……