胡弦，诗人、散文家，出版有诗集《沙漏》《空楼梯》《石雕与蝴蝶》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《文学港》等杂志年度诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。现居南京。

地平线

是的，无法接近的远才是真的远，即便

它看上去很近——

你肯定尝试过无数次了，用你无效的倒退和跟进……

是的，奔向天边者从不曾得到迎迓。

而你若站定，它也会站定，并允许你看见

行走的人慢慢朝它靠拢……

——是的，我们相遇的地方，天空曾垂下来

触碰大地，因为世间

除了它，其他界线都是无效的;因为时间

真的有一个虚拟的外延。

——是的，它不允许世界一分为二，沉睡的沙漠，

失踪的峰峦，一直有人从那里返回，额上

锲刻的曲线，和遥远、无限都取得过联系。

而锋刃、杯口、街巷、廊柱的圆弧，则带着

地球腹内持续的颤动，绷紧的琴弦

会演奏我们内心的潮汐……

——是的，那沉默的线，也是转化成声音的线，

可见，有呼吸，记得我们的愿望和遗忘，

并能够被听取。

灯

一次是在谷底，他仰起头，深蓝的液体

在高处晃动，某种遗弃的生活如同

海底的石兽，时间，借助它们在呼吸。

“在这样的地方站得久了，

会长出腮的。”他有了慌乱……

另一次是在山巅，几小块灯斑

像不明事物的胎记。他意识到，

所有的花瓣，都有扁平、不说话的身体。

——他在灯影里徘徊。有时，

走上黑暗中的楼梯，为了体验

严峻的切线边缘，某种激荡，

永遠不可能被完成的旋律。

“光高于所有悬空的事物。