陈苑辉

一

相对于现代都市而言，风俗同农村的渊源更为深厚。

连绵的山、蜿蜒的路、啁啾的鸟儿，以及潺潺向前的溪流，皆为农村标志性景物，若往虚处展开，就会触及落后、愚昧等贬义词，如一块膏药贴在一些人的记忆表层。世俗的演变仿佛一条河流，在我们无法眺望的尽头归于静水深流。又带着久远的时光味道，如风俗一样承袭下来。展开时光轴，一棵自由生长的树，一条蜿蜒曲折的山路，或者一块乌黑的岩石，往往比我们更有发言权。

作为客家人的后代，我身上流淌着几千年来积淀、演变而成的血液，镌刻着难于磨灭的印记。但当面对妻儿的不理解、不习惯，我却常常束手无策。最终，只能摊开手说，这是风俗。风俗刻着久远的痕迹，像风化千年的一块岩石，坚硬、微冷，色泽沉郁。我翻箱倒柜，走遍村庄借古籍，但是所获甚微。较之演变快速的城市，风俗是历史带给农村的后遗症，如同一场高烧过后咽喉里总也咳不掉的痰，时刻提醒它的根源。

很多风俗缺乏文字的记载，流于口耳相传，或化成了习惯。有些风俗被时代的演变篡改得面目全非，在书籍中顺藤摸瓜方寻出落满灰尘的蛛丝马迹。客家人历经六次大迁徙，多少风俗被流传下来，又有多少风俗销声匿迹了？面对浩如瀚海的演变史，我像一个海边拾捡贝壳的稚嫩的小孩。

关于虚岁和周岁的风俗叫法问题，妻子跟我发生了口角。腊月二十七上午九点多，冷风在窗口吹，慵懒的我们准备起床，不知谁提起永钦的岁数，我按照客家人的说法，报出了他的虚岁。……