“世界文学”这个主题对我来说很庞大，尽管近些年一直在思考何谓世界文学、何谓翻译，有时候依然会迷失在思想的丛林。对我来说，在写作的时候，达姆罗什讨论的“世界文学”概念显得十分遥远。更真实的情形是，哪一本书来到了我的世界里，来到我的阅读中，最后转化成我的写作，才是切身的，所以说，世界文学是一种为我所用的东西。

在这里，我想区分两个概念，一种眼前的生活、当下的生活，另外一种是可能的生活，或者是我们构造出来的生活，写作中的生活。“世界文学”太庞大了，庞大到我无可界定，但是在这两个层面，我们可以去搜寻世界文学的位置。对我来说，写作不单纯是为了写眼前如此存在的生活，原原本本地书写它，而是为了写我想要过的那种生活，我称之为“可能的生活”。当然，可能的生活表现出来的形态也许与当下生活有着诸多相似，共享着很多东西，甚至可以说，当下生活催生了可能的生活。可能的生活是对当下生活的超越和重塑，而不是舍弃。所以这个时候，无论是中国作家，还是外国作家，只要能提供我书写可能生活的手段，那么它就是我的文学。

我出生在一个很小的地方，浙江北部的一个村子，家里很穷，从小读不到什么书，书的贫乏到了可怕的境地。而我最早接触的是中国古典文学，《古文观止》 《三国演义》 《杨家将演义》《绿野仙踪》，楚辞、唐诗、宋词，等等，这些东西没有成为激发我写作的动力。后来去了一个小镇上读中学，才开始接触《百年孤独》这样的书，那时范晔的译本还没出来，我读的是黄锦炎的译本。……