江岚

积雪消尽，莺飞草长，转眼清明又近了。大表妹来电话，说家里人前天去祭扫了老人们的墓地。我小时候祖父母、外祖父母都健在，清明节学校并不放假。于我而言，清明节去扫墓的概念，是同学们背着水壶干粮，排着长长的队，跟着老师经过中国桥梁建筑史上赫赫有名的那座跨越漓江的“解放桥”，走到七星公园，去祭扫“陈光烈士墓”。

陈光烈士墓，坐落于桂林市七星公园的普陀山西麓。四方椎柱形的塔身通高8米，砖石砌筑，水泥批挡，塔顶饰红五星，塔下是最后一位中共桂林城工委书记陈光烈士的遗骸。那时在塔前默哀、献花、诵念悼词，每年例行仪式，从没有什么特殊的感觉。于少年的我而言，烈士塔只不过是一个山水间的建筑物，所谓“烈士”的概念模糊得很，“陈光”这个名字也只是一个遥远的、与现实生活毫无关联的名字。

长大以后漂洋过海，二十余年弹指一挥而过，也没有任何瓜葛会让我想起这座塔。谁知回到北京讲学，听到一位老人在盛夏蝉声里娓娓诉说的故事，大半个世纪的辗转曲折，最终尾声落到这座青山陪衬、绿树掩映的烈士塔尖顶上，余音激扬。

临回国，我婆母说，你回来一次不容易，既然途经北京，应当去探望九姨婆，外祖母的异母妹妹。我婆家外祖母姓潘，出身于广西荔浦县栗木乡的名门望族。潘氏老太爷先后娶了四房太太，无奈命中子嗣艰难，长大成人的只有十个女儿。外祖母是二房长女，排行第五，人称五姐;北京的姨婆由三房所出，排行第九，所以我们叫她九姨婆。……