唐棣

第一部我要记下的是《威尼斯疑魂》（1973），这部电影前半段，悬念张力十足，可是越看越有错觉——这不是希区柯克的电影吗？时间碎在了各种水城景观的空镜之中。电影史上有名的“以假乱真”的情爱片段，就发生在我昏昏欲睡的时刻——做爱场景与事后夫妇穿衣的镜头，交叉剪辑。效果是“时而交缠，时而分开，时而当下，时而未来，时而激情四溢，时而心事重重”。

电影1小时9分40秒，我看到建筑师约翰送走妻子后，也很无聊地坐在船上，这时他身边驶过一艘船，他意外看见了自己的妻子劳拉，身穿黑色葬礼服，站在那艘船的甲板上，在他呼喊妻子名字时，船匆匆驶过，很快不见踪影。随后，他企图找到妻子。

就是这个瞬间让我彻底醒了。记住了英国导演尼古拉斯·罗伊格。他比希区柯克擅长寓言。

——约翰看到了自己生命的结束，电影结局已包含在他眼前的事物里。虽然，约翰不相信死亡预言，但他一定要找到妻子，也就是势必奔向我们都知道的结局。红衣小女孩作为他们的女儿，在电影开篇溺水而亡。在约翰从威尼斯寻找自己妻子的过程中，这个红色幽魂不断闪现。

可以说，任何电影中，威尼斯这座城市都没有这么古老而不祥，阴郁而鬼魅。电影片名Don't Look Now直译成“不要看现在”的话更好，在一部关于时间的电影之中，我们的现在包含我们的未来，未来中依稀可见过去。

这时候，谜团已解开，我可以告诉自己，最莫名其妙的“红衣小女孩”的意象，的确是昔日最美妙的象征。……