人邻

1

现在我还能记忆起那一天。不知道是张书绅老师给阳飏还是冷焰打了电话，还是写了信，他们通知了我去《飞天》，编辑部的张书绅老师有事情找我们。

我们三个人约好时间去《飞天》编辑部。当时电话不普及，也想不起三个人是怎么约的。那天是上午，三个人到了原先文化厅的旧楼，进了大厅，问明编辑部是在三楼。但几个人都不好意思走在前面，好像还是当时在兰州当兵的诗友冷焰无奈，说了一声，怕什么，我走在前头。到了编辑部门口，也好像是冷焰先推门进去，我和阳飏随后。

记得张书绅是在靠近门口的一张桌子上办公，桌子上堆满了各地寄来的诗稿，拆了封的和没拆封的。只是桌子中间有一尺多宽的一块地方空着，放着一摞他正在审读的诗稿。诗稿边上，是几支铅笔，好像还有一块橡皮，再就是他喝茶用的半旧了的搪瓷缸子。那是我們几个人第一次见张书绅，他穿着洗旧了的蓝色中山装，好像胳膊上还带着套袖，像是旧时候的会计。

办公室里面，还有两张桌子，一张桌子上，有两个人在下棋。张书绅介绍说，这是师日新老师，这是李学艺老师。李学艺，也就是诗人老乡。办公室里没有多余的椅子让我们坐，张书绅有点不好意思，无奈间只能让我们站着听他说。

他说，从你们寄来的小册子（指我们三人和白帆编印的油印诗刊《昨天·今天·明天》），都看了，不错。全国各地寄来的很多。我从里面选了你们三个人的诗，马上要付印了，可你们的笔名不行，乱糟糟的，得重新起一下。

张书绅拿出我们编印的小册子，翻开，指着里面他画了红圈的我们几个人的诗。他选了我们每人三四首诗。那个年代，未名的诗人们都喜欢自己编印各样的刊物，油印几十、几百份，寄给熟识的不熟识的写诗的朋友交流。当然，更重要的是寄给各家刊物，希望能够得到编辑的青睐。

我们寄给张书绅的小册子《昨天·今天·明天》，是我当时的女朋友也是后来的妻子赵波用单位的“白鸽”牌的铅字打字机打印在蜡纸上，然后在油印机上用蘸匀了油墨的滚子，一张一张印出来，然后用订书机装订的。小册子的封面，是阳飏请当时在西北师大美术系上学的朋友刘新华设计的。我用一块三合板按照设计的图案，刻成木刻，滚上油墨印制的。这个小册子，先后我们编印了七八期，每一期都会给几家刊物寄。自然，《飞天》会是首选。记不清当时寄给《飞天》的小册子，是直接给张书绅还是寄给编辑部的。

张书绅一说，想想，也有道理。几个人的笔名千奇百怪，有点近乎游戏。反正是自己编印的小册子，想怎么弄就怎么弄。每一期我们几个人都试着变化笔名，弄得花里胡哨的。

既然张老师说了，当机立断，我们三个出去，站在走廊里，不长时间，各自想好了笔名。再次进去，张书绅看看，说，好，就这样。他又说，你们不要随便换笔名，一个人的笔名要给人记住不容易。

从编辑部出来，知道这一年（1981年）的第9期上，将要有我们三个人变成铅字的诗，几个人兴奋得难以言喻，不知道如何是好，干脆就往黄河边大步走去，边走边说，真是觉得那一天的天都比平常蓝了很多，树也比平常绿了。现在想想，当时的少年轻狂，真是汗颜。

大概是两个月后，《甘肃日报》的《飞天》杂志目录先行刊登出来了。那时候每一期的《飞天》，《甘肃日报》都是要刊登目录的。看见自己的作品要印出来了，而且还在全省最大的报纸上刊登了目录，全省的人都能看到，简直高兴的不行。

9月到了，杂志寄到单位上，长长的一卷，杂志无疑。迫不及待地打开，是真的，自己的三首诗变成了铅字。那时候，似乎全国的年轻人都在写诗，据说《飞天》的诗歌选稿率，不过是千分之七。想想，选登我们的诗，真是不容易。

2

在《飞天》发表之前，有一段时间，我经常会给《飞天》寄诗稿。寄出之后，隔不多久，就会收到厚厚的信封。知道是退稿，打开一看，是铅印的退稿单。留出的空白处，写着名字，中间还有一块空白，是留着让编辑填写退稿意见的位置。后来认识了诗人老乡，再回想，有几封回信应该是他的笔迹。

第一次在《飞天》发稿后，隔一段我们几个人会去编辑部拜访。除了拜访张书绅老师，也会去拜访既是编辑也是当时声名赫赫的诗人的老乡。

第一次去找老乡，是在文化厅那座楼上。老乡当时住在六楼拐角的一间房子里。

几个不速之客敲门，许久，有磨磨蹭蹭的脚步声过来。老乡开了门，见是我们几个人，只是开了不到一尺宽的一道门缝。一脸茫然，似乎还沉浸在思索里的样子，就堵在门里面跟我们说话，没把门打开请我们进去的意思。那一次，究竟进去了没有，已经想不起来了。也模模糊糊记得似乎是进去了，只是待了几分钟，看老乡没有跟我们更多谈话的意思，就知趣地赶紧告辞了。那一年，老乡先生才三十八岁，真年轻啊！

后来，张书绅老师专门负责编辑《飞天》的“大学生诗苑”，且将这个栏目办成了全国刊物里几乎是最知名的诗歌栏目。栏目的知名也大大提升了《飞天》杂志在诗人中的影响力，全国的大学生写了诗，几乎都是首先往《飞天》寄。而其中的主要缘由，是张书绅老师超出常人的敬业，几乎每信必复。我后来有机缘看到那些诗稿，在诗稿的四边空白处，他用铅笔回复的文字，一一指出诗稿的优点，也指出不用的原因，再就是鼓励的话。“大学生诗苑”在那个年代，也几乎成为大学生诗人成名的标志。现在诗坛上声名卓著的几十位诗人，几乎都是首先为这个栏目重点推出的。

3

跟《飞天》几位老师的熟识，是源于这之后的一次活动。大概是1985年的5月，《飞天》编辑部组织诗人河西走廊采风。编辑部通知阳飏参加（那时候他已经在《星星》诗刊大组发诗了），阳飏叫我陪他一起去编辑部。见到老乡，老乡看看我，忽然说，你也一起去吧。能不能请上假？我自然是大喜过望，赶紧回去请了假。

河西走廊那一行，人马壮观，带队的是何来、老乡，还有林染、万家斌、唐光玉、李鹏、崔桓、韩霞，还有一些我想不起来了，大约有十三四位。那一行，张书绅没有去，不知为何。也许是他忙着看稿子，没有时间。

那一行，从武威、张掖、酒泉，一直到嘉峪关、敦煌。那也是我随着一群诗人第一次远行。一路上，何来的善谈、老乡的睿智、林染的热情、唐光玉的即兴故事编造，还有淳朴的李鹏，刚刚从大学毕业就职的崔桓、韩霞，都给我留下了很深的印象。而诗人老乡给我留下的印象最深，尤其是两件事。

一件事，是因由阳关。阳关声名太大了，唐诗里写到阳关的诗句不知道有多少。莫高窟看罢，一天去看阳关。一行人走着，带路的人说就快要到了，老乡却停下不走了。任凭几个人劝说，原地不动。大家都不明白，我更是不明白，就要到了，机会难得，为何不去看看？多年以后，我才想明白，以陽关声名之盛，实在是不宜去看。也实在是这样，及至到了，遗迹不过是残颓的四五米高的一座土台子。也许，真的是将阳关留在唐诗里面最好，想象就是。本来的近乎无限，及至看到，会失望的。

再一件是返回的时候，卧铺票难买。敦煌站当时还叫柳园站，只有过路的车。当地的朋友费了很大劲，才买到了不多几张卧铺。夜晚上车，按照人头，多一半人要坐在硬座上熬一个夜晚的。按说，老乡的年龄在一行人里居中上，应该去卧铺休息的，可他不去，就在硬座陪着我们说话。那一晚上，也是因为兴奋，胡乱说了许多现在想来可能十分幼稚的话，可是老乡还是很认真地听着。

这一行之后，渐渐跟《飞天》熟悉了。自然，跟老乡的接触也多了起来。这中间有两件事可以说一下。一次是因为退稿。《飞天》的主编杨文林退休后，好像是原先在《甘肃日报》的段玫过来负责。一次，我给老乡一组诗，老乡选了几首，终审没有通过。不知道为什么，我竟给段玫写了一封信。大意是我写得不错，为什么终审没有通过呢？老乡可能是觉得我误会了，后来还把他的送审稿签给我看过。

还有一件事，是昌耀去世之后，因我和昌耀有过几面之缘，且极欣赏他的诗作，给《星星》诗刊写过一篇纪念文字。其中写到昌耀的诗《图伯特女人和他的男人及三个孩子之歌》一诗在《飞天》发表的时候，给终审删去了两节。我记不清这件事的来由，而事实是不准确的。后来，当时任主编的李云鹏老师看到，给我发信息，说是不确，没有这样的事情。李云鹏老师在信息里没有指责我，但我还是感到深深的自责。后来几次跟李云鹏老师见面，他都是君子之风，从未提起这件事。

4

一晃，从1981年在《飞天》第一次发表诗作，到现在已经近四十年了。时间迅疾，真是快到难以想象。四十年，如此漫长，就这样几乎是一瞬间就过去了。中间这些年，虽然外面的刊物也可以发表作品，但每隔一两年，我都会给《飞天》一些作品。几位年轻编辑郭晓琦、赵剑云也会隔一段发来问候，问我写了什么，有没有什么稿子可以给他们。有些时候想想，《飞天》跟我，已经不再是刊物编辑和作者的感情了。前几天跟阎强国见面，说起手机号，他说，我好像没有你的手机号。我说，我有你的。我调出来给他看。我说，你不像话，我有你的电话，你竟然没有我的电话。说着，我在他的头上亲昵地拍了一下。换句话说，后来的《飞天》，几任主编、编辑，因为比自己的年龄小，甚至小很多，跟自己的关系，已经是近乎家人那样随意了。

这些年，退休的何来老师、李云鹏老师因在外地，很少见到了，可心里是挂念的。李云鹏老师心态年轻，还不时给我发微信，交流各样的信息。

四十年过去，那一代人毕竟是老了。张书绅老师的去世，是多天之后才知道的。一个对文学极为看重的人，一个文坛少有的兢兢业业的编辑家，一个善良的长者，就这样悄然而去。甚至，为了不打扰我们这些晚辈，葬礼也不让孩子告知我们。

老乡先生也于三年前走了。我们一行晚辈去天津向他辞别，他神色自若，依旧谈笑风生，让孩子安排我们好好喝酒。甚至特别交代，别把谁漏了。

四十年过去，我也退休了，不时在两地行走。在兰州的时候，也几乎不去《飞天》。只是偶尔有什么活动，上楼去办完事，转到编辑部看看。我熟识的诗人、书法家、前任主编马青山已经上了一层，在省文联任职。小说家阎强国呢，已经在负责《飞天》了。我认识的编辑郭晓琦、赵剑云，也已经是资深的编辑，且也都是出色的诗人和小说家了。

这个刊物，从其前身《甘肃文学》《甘肃文艺》《陇花》《红旗手》到《飞天》，已经走过了七十年的漫长道路。想想，七十年真长;想想，七十年也不长。就像一棵大树那样，七十岁的《飞天》也不过才刚刚成为大树。要成为参天大树，它的岁月还早着呢。

责任编辑 赵剑云