何新军

1

下午三点的阳光，斜射在荒僻的山沟里。这里没有多少树，偶尔望见的一两棵或者三四棵，都落尽了叶子，竖着光秃秃的枝桠立在半山腰，如枯萎的牙床上歪斜的牙齿。山头的那一棵，黑魆魆的树身上布满了陈旧的褶皱，尘土堆积成的污垢模糊了它的年轮。不过，它的枝桠向四周散开，似乎还想把一片树阴投给山洼上的草、草叶下爬行的蚂蚁。那些衰败枯黄的草，佝偻着身子，一棵不挨一棵，虽然披着阳光，却没有在阳光下窃窃私语，或者打情骂俏;它们漠然匍匐在地面，与世隔绝般低垂着眼睑，仿佛入定，仿佛参禅，仿佛遗忘了一切。听到汽车行驶的声音，山沟里，所有事物一律睁开眼，伸长脖颈，谛听着、张望着。它们的目光里充满了好奇和探寻，似乎在警惕地询问：你们是谁，要干什么，从哪里来，要到哪里去？一瞬间疑问声遍布山沟。草叶开始晃动，树枝开始微颤，山洼上一片乱糟糟的样子。汽车如三维画面上移动的一枚白色箭头，缓慢地绕行，缓慢地割断丝绸般的阳光，缓慢地打开寂静无声的空间，缓慢地打碎了时间的滴答声。

寂静如植物一般，遍地生长。沟底里、水渠边、沟洼上、树底下、山头间，各种不知名的野草、荆棘、树木，随意而任性。它们想在哪里扎根就在哪里扎根，想在哪里开花就在哪里开花，想在哪里枯萎就在哪里枯萎;没有秩序没有法则，乱蓬蓬、闹嚷嚷，却有自己的热闹，热闹过后就只剩下清冷与寂寞。零星的土疙瘩、零星的石头，藏在其间，它们不开花也不结果，完全是可以忽略的存在。但是它们与野草、荆棘、树木共同承担着山沟里的崩塌、摧毁、位移，共同在时间的流失中弥合缝隙。我不知道，盛满山沟里的寂静从何而来，是一缕清风一缕阳光捎来的？是从一片苔藓一片腐烂的草叶上滋生的？是从草木的阴影下升起的？还是从荒凉的景象中走出来的？沟底、沟洼、沟尖上遍布的植物，露出精瘦身驱，不言也不语，各自抱着一小片寂寞;寂寞连成一片，成了阳光下氤氲的苦涩气息。于是，寂静走来了，寂静在这里织就一张密不透风的网，笼罩着一切。

下午三点时刻，寂静藤蔓一般从窗外伸进来，缠绕我折叠的躯体，渐渐抵达四肢部位，然后在心灵的地方停顿下来。我充分感受着山沟里的各种信息。古老小路上的每一个回响，曲折迂回，先人们“踏踏踏”的脚步声有了隐约回应。沟洼里浮动的干枯的草木气息，悄悄钻进鼻孔，一个深呼吸，便把它们留在体内，我在等待它们重新复活的新鲜气味……

时间没有了刻度，也没有了节奏。“只有静下心来，方能领悟我就是上帝”，说的就是宁静无价和天人合一的伟大哲学吧。

2

从柏油路上下来，汽车开始在一面环山的陡峭小路上行走。下过雨不久，路面湿滑，汽车过处留下了深深的辙痕，路上还不时出现被雨水冲刷的壕沟。汽车艰难地爬行在焦土路面上，颠簸随之而来，没有人再去注意荒野的氣息、寂静的气息。车上的人说，这样的土路不安全，还是原路返回，另找一条路走比较好。司机是本地人，临出发前，他打电话问了乡政府的人，熟人告诉他，这条路路况还好，有车辆来回走。司机一直相信熟人的话，不肯掉头，驾驶着他的越野车继续在焦土路上爬行。出于安全，我希望原路返回，但是我的建议没有收到任何效果。于是，我想：前面路面上有一层厚厚的稀泥，汽车打滑爬不上去;或者路面上有较宽的沟壕，汽车跨不过去;或者在某个转弯处，路面较窄，汽车无法通过。我想到了事故，甚至想到了车祸。想到车祸的那一刻，我想到了上大学的儿子。我和妻子一致认为，他单纯得像一张白纸，没有风雨的经历，没有严寒的磨砺，就想让他谈一场恋爱。可他不肯谈恋爱。我对他说，大学期间有了恋爱的经历，你就成熟了，大学就成了你有美好回忆的地方。妻子对儿子说，有漂亮的姑娘追你，你就和她谈，两个人互相有个照应。一次饭后，迎着黄昏的余晖，在街道散步。妻子问儿子，有姑娘看上你吗？儿子笑着说，我只有生活费，没有钱去谈恋爱。那一刻，我想把黄昏里所有的余晖都收集起来，变成钱，给他去谈恋爱。扭过头看妻子，她脸上的笑容失了形状，也失了温度，粗造的皮肤上落满了夕阳的阴影。她每天早晨五点四十起床，六点十分准时出家门。夜幕还没有退去的楼道里，早早响起她的脚步声，清脆的声音叩击着水泥台阶，敲打着别人的梦境。冬天的街道，寒风从南北两面的巷子刮来，扑在小腿上，拍也拍不掉，她一直喊腿疼。几乎没有时间去一趟医院，看看医生。慢性咽炎病、做过手术没有好转的慢性鼻窦炎病，似乎就长在她身上。有时是鼻窦炎，有时是咽炎，有时是鼻窦炎、咽炎一起出现症状。那药呀，得大把大把灌进她肚子里，睡在床上还断续喊着难受。她有时喜欢一件衣服，得往商铺跑几趟，人家就是不讲价。还有我的母亲，她一直在我的眼皮后面，只要闭上眼，我就能看见她一个人的样子。她腿疼、她胃不好、她便秘、她有时小便失禁。但这不是最重要的，最重要的是没有人陪她时的自言自语。我似乎总能听到她给自己说话的声音，有时在厨房、有时在院子、有时在庄稼地边。说着说着，她就睡着了，在她自己的梦里还说个不停。睡醒以后，她对着空荡荡的房子说、对着狗说、对着鸡说、对着四处乱窜的老鼠说、对着爬来的蚰蜒说。唯独不对陌生人说，只对我说。

汽车继续在缓慢强行。眼前陡峭的小路，连绵曲折，似乎看不到终点。而我肩头被人不断堆垒的石头，重重压出了忧伤，我就像此刻在山道上强行的汽车，几乎没有喘息的机会。于是，不敢再想象出车祸的情境，只盼能安全到达目的地。

狭窄小路上，出现了好几道尺许深的沟壕，没有外力牵引，汽车似乎跨不过去。转弯的路面上，还堆积着一层厚厚的被雨水冲刷下来的泥土。一个半尺深的坑里，残留着汽车轮子碾压过的痕迹，锗红色的泥土被碾压成块状条状，带着水渍晒在一边。我从车上下来，踩着软绵绵的土路，走到高处。其实，越过这个山头，就到了我们将要去的地方。我虽站在高处，可是看不见一个住人的地方。那些人家的屋顶，藏在重重叠叠的山头后面，怕羞似的不给陌生人看。

这时候，不得不原路返回。路的一边是山洼，一边是结实的无法撼动的山体。这样的路面根本无法调转车头。然而司机在车上不停倒腾着前进、后退档，试图让汽车乖乖地转过头来，似乎他的座下是一辆听话的遥控玩具汽车。我们在车下观察地形，不停示意、不停吆喝，费了九牛二虎之力后，庞大的汽车依然是头朝上、尾朝下。司机选择了倒车行驶，汽车像雨后散步的蜗牛，小心谨慎地倒退着。

3

一条柏油路似乎远道而来，现在它要穿过荒坡、穿过树木、穿过期期艾艾的草堆、穿过堆积的黄土，向着前方延伸而去。下午三点的时刻，路面上仿佛什么也没有，又仿佛有许多精灵，沉沉浮浮，嬉闹着。它们弄不出声响来，它们的声响被一只小鸟的翅膀驮远了，被两只蚂蚁抬进了黑暗的洞穴里、被无数细密的阳光覆盖了、被近处的山洼碰碎了、被一溪清澈的流水冲没了……然而我还是担心，提了速度的汽车，会碰上正在飞翔的精灵，酿成无法估计的惨案。看不见的血流，会染红汽车的轮子，染红柏油路面。无以数计的红色，把汽车陷在它的漩涡里。还好，汽车过处，惊飞了路边草堆里觅食的野鸡，它们完好无损地拍打着翅膀。只是那一连串“呱呱呱”的叫声，像颤抖的宣泄、像用尽全力的控诉，失魂一样向另一边的山洼里飞去。一只野兔却没了方向，它撒开四蹄，向左跑了几步，似乎觉得不对劲，猛地收住身子，又向右跑开。然而还是觉得有什么不对，本能地倾起前身，支棱着耳朵，让一阵轰鸣声过去。

村级柏油路，本不是那么宽敞，偶尔可见相向而来的汽车。两车相遇，我总会提心吊胆一下，我觉得不是汽车的观后镜擦到了什么东西，就是汽车的侧门被撞了一下;或者在转弯的地方，不是碰着山体了，就是碰着路沿石了。什么都没发生的时候，我就看见车窗外的山头一座连着一座。拐过近处的山头，不远处的另一个，猫下腰等我们。

这时候，打发时间的最好方式就是抽烟，你一支，他一支。淡蓝色的烟雾，从烟头冒出来。车内聚集多了，这些淡蓝色气体，就挤出车窗，飘向山沟里。于是，一层薄薄旳岚气瞬间铺展在山洼上。原先隐匿在别处的淡蓝色气体，呼朋引伴一样走上山头、走上树梢。再看原来猫着腰的那一个，披着一层薄纱，模糊朦胧，似乎一些神秘的东西渐渐滋生并笼罩了它。

相对于急驶的汽车，相对于逆光的位置，路边那个黑点是静止的。我望着这黑点，却看不清样子。是山沟里跑出的一头猪？是一只迷路的黑山羊？是蹲在路边看上去有些迷茫的狗？抑或是山沟里本就存在的什么东西？黑点似乎开始动了，是蠕动，看不清移动的方向和速度。黑点渐渐变成黑色的物体。再近一些，变成一个人和一辆摩托车。摩托车上的人穿一件棉大衣，新鲜的颜色已经褪尽，只有一层表明底色的陈旧朴素的蓝。大衣领子竖起来，缩在衣领里的半个脑袋之上，是一顶没了颜色的火车头帽子。纽扣一律紧扣着，裹着没有伸直的大半个身子。他坐在摩托车上，从我们对面坡道上下来，在摩托车“突突突”的叫声中，专注于眼前的路，与我们一闪而过。只是他把一道影子留在我的眼前、留在这山沟的路上，与山洼上淡蓝色的气体融合在一起、与远处的空旷融合在一起。伍尔夫说，寂寞被打开了缺口，可是谁也没有看见。

我在看见这个缺口的时候，还看见了路边的一条红围巾。当时的情形应该是这样：一位看不出年龄的女人，站在路边空旷的地方，远远地向我们招手。当我的目光遇上她的时候，她就在挥动胳膊，一上一下，似乎在驱赶着什么，或者要划开遮挡在她眼前的什么东西。我知道，她的眼前除了陽光、除了风，什么也没有。她简单而认真的样子，是要引起我们的注意吗？根据经验，她是要搭乘我们的车，去她想要去的地方。可是，在这个周围看不见任何人家的地方，她想去哪里呢？回家，还是外出？若是回家，她是去山的那一边看望了女儿，还是去近处看望了自己的亲娘？她是怎么到这里来的？若是外出，她打算去镇上住院看病，还是去一趟亲戚家？身边怎么没有陪同的人？我想，至少应该有一个人，在她等车的间隙里，陪她说说话、陪她晒晒太阳;或者陪着她，让这山沟里本来就有的寂寞，不要乘虚而入，落在她一个人的怀里。

离她近了，我看见半空中挥动的胳膊，更加有力。紧贴在小腿上的一个包袱，也在为她助力;在她晃动身子时，磨蹭着她的小腿。包袱鼓囊囊的，里面似乎有许多东西、不知从何而来，又不知到什么地方去的女人，在这个午后，把自己放在半路上，焦急而迷茫，碰个顺车载她一程，这个想法就像浓密的阳光，撒满了沟洼。最先暴露这个想法的是她头上的那条红围巾。包裹着头的红围巾，没有系住的那一角散开在背上，跟着她的头来回移动着。一小股风知道了红围巾的秘密，一小股风同时知道了女人的秘密！漫山遍野的风吹过来、漫山遍野的风卷起了她的红围巾，红围巾的一角不受控制地离开了她的脊背，使劲地飘起来。于是，女人的想法风知道、树知道、草知道、沟沟洼洼也知道，我也知道！

开车的人不知道，他没有在等车的女人面前停下车。车上坐着的五个人，都在看着飘扬的红围巾，看着女人因失望而呈现出的落寞。女人挥动的胳膊，迟疑着停在半空中，然后随着移动的汽车，转动着她穿了棉衣略显臃肿的身子。那只停在半空中的胳膊，慢镜头一样缓缓落下，垂在身体的一侧。此刻，女人面前被手臂划了无数道口子的阳光，像破碎的玻璃，哗啦一声，掉在路面上，刺耳的声音追着汽车跑出很远。

4

终于到了我们要抽查的第一户建档立卡户家庭。这是北方六七十年代常见的依山势而建的地坑院，也叫半明半暗的庄院。这户人家，在北边靠山体的一面挖有三孔窑洞、西面挖有一孔窑洞、东面一间砖木结构的瓦房、南面没有院墙也没有院门。四孔窑洞紧闩着，没有上锁。中间那孔窑洞的崖面上，有个洞，那是烟囱，油烟熏黑的塑料纸包着一团什么东西，塞在洞口上。挡不住的细烟，贴着崖面丝丝缕缕地冒。我独自取下门闩推开门走进窑洞，窑洞里沉积许久的一股冰凉扑进怀里、爬上脸面，我感觉窑里的温度比外面低了许多。做饭用的锅、风箱、案板、碗、水缸，一台很早就见过的电视机，在黑魆魆的窑洞里，似乎都睁着冷冷的眼。它们指使一股说不出什么味道的气味，钻进我的鼻孔，我忍不住想打几个喷嚏。院子里光线很充足，但是有风;风虽不大，扑在怀里，却也冷飕飕的，让人想起窑洞里的土炕。也许，土炕是温热的吧。另一孔没有光线进入的窑洞，还是冰冷。他们储藏的粮食不多，堆在地上的萝卜、洋芋、白菜等也不多，估计他家的人口也不多吧。一些白酒、啤酒、饮料瓶，堆在瓦房门口，熠熠闪着光。一只白狗，被拴在羊圈旁的狗窝里，见了我们也不出声，只是盯着我们看，似乎在尽着看守庄院的职责。这家人都不在。队长站在瓶堆上打电话，也许信号不好，他转动方向，面对着山洼，电话通了。电话里隐隐约约传来一个男子的声音。队长说，男人在沟里放羊，他母亲去什么地方挖药去了。到底是什么地方，我没有听清，就像搞不懂这家人的生活一样，充满疑问。男人的妻子、男人的儿子、儿媳、孙子、孙女，搬去住在政府盖好的房子里，一年四季很少回到这里。男人和他八十多岁的母亲，却固执地坚守在只有一棵树生长的沟洼上。三四孔窑洞的崖面凹凸不平，窑里的白菜布满了黑点;一只不叫的狗，一堆散乱的瓶子;扛着头不知去向的老母亲。这样的印象，一如门前那棵歪脖子树，苍白、潦草，以及隐隐的不忍！

有一些事情完全出乎我的意料！我例行公事般问他们，家里几口人，有没有义务教育阶段的学生，有没有享受书本费全免政策，营养餐是否补助到位，寄宿生生活补助是否全部发放。在第一个村子，一位约四十左右的男子，他的孩子上初二，他说从来不知道什么政策。他拿来了户口本，拿来了银行存折，拿来了一折通，拿来了不知道要给我看什么的所有东西。情况核实完，让签字时，他咧着嘴对我笑，我也对他笑。我知道我的牙齿有缺陷，不敢像他一样咧开嘴。他不只咧嘴笑，还伸手在后脑勺上搔头发，似乎有什么话说不出口，似乎有意要遮掩什么。我叫来队长，队长指着他，这娃是个睁眼瞎，挣钱比谁都灵，可惜不识字，连自己的名字都不会写。随后爆了句粗口，他们彼此笑骂着。一位三十好几不到四十岁的女人，也不会写自己的名字。在一所小学校长办公室里，等她签字时，她没有咧嘴笑，也没有搔后脑勺上的头发，而是红着脸，露出一副不知所措的神情。不，是尴尬。她的眼睛里刚刚有一丝慌乱闪过，随后便带着恳求的意味。她的个子不算低，模样俊俏，穿着打扮不同于站在旁边的另一位女人，一眼就可以看出她有不错的家境。她似乎不善言语，用眼睛示意旁边的女人代她签字。我收拾了桌面东西，准备离开，她先我一步跨出门，回头对同来的女人说：“我先走了，回去掰玉米。”没有孩子的校园静悄悄的，阳光无遮无拦地洒在花园里，几朵开着的菊花，干净醒目。女人还没有完全走出校门，一道阴影及时赶过来，遮住了她的后背。忽然间，我竟忘了她的名字！

这几天，我只记住了一个人的名字。她站在桌子一边，先递过来户口本，我在三张表上一一写下户主姓名，再写下上三年级、九年级孩子的姓名。我抬起头，她再递过来一折通。我重复了许多遍的问题，在她这里，都说得明白清楚，不含糊。看来，近几年，国家补助政策在这个家庭也全部落实到位了。这样想着，就让她在表上签字。她用左手指着套了棉手套的右手给我看：“我的右手残疾了，没办法捉笔。”说着，她用左手拽了一下手套，又把手套套好，右小臂弯曲着贴在腹部。我只顾低头写字，从她进来就没有注意看她。蓝色棉布手套，没有五指形状的圆筒形，松松垮垮地套在她右手上。她只用左手拽了一下手套，我不知道藏在里面的右手是什么形状。也许少了几根指头，也许五指全无，我不得而知，总之应该是丑陋的，不敢示人的。但是她指给我看的时候，脸上是一副坦然的表情。我问她，孙子学习成绩还好吧。她轻轻一笑说：“孙子不听话，学习一般。”我说，国家政策这么好，你要叫孙子好好学习才行。她还是那么轻轻一笑说：“远的，管不上么。”从村部院子出来，几只小狗在路边嬉闹。我们说话的声音，引得几只狗转过头看向我们这一边。还没走几步，其中的一只狗摇着尾巴跑过来。她站下，弯腰想摸一下狗，小狗的前爪已搭在她膝盖上，下一秒，小狗的嘴与她的嘴就碰在了一起。她不好意思地看我一眼，拍着狗头呵斥着。她说：“这死狗看我不在家里，就跑出来找我了。”她指着沟畔一处露着红瓦的庄院，说那就是她家，还让我去她家里坐坐。

露着红瓦的庄院，俯视着沟底。沟底有稀疏的树木、有凌乱的杂草，灰沉沉的颜色填满了沟壑。只有那一片红，突兀在沟畔，向着树木、杂草，向着我诉说着什么。

黄昏时分，声停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来……

5

我不知道风从什么地方来，是从毛乌素沙漠里滚动的沙粒中溜出来？是从不远处的盐碱地里赶过来？抑或是从沟沟洼洼里跑出来？对风来说，毛乌素沙漠、不远处的盐碱地、附近的沟沟洼洼、肯定是没有人烟的地方，肯定是荒凉的世界。风在没有声响的地方待得久了，肯定感到了寂寞。它们趁着合拢的夜色，趁着一片月光，趁着偶尔响起的一两声狗吠，趁着稀稀拉拉的鼾声，追赶着露水，来到村子里，带着唿哨四处游荡。

我刚从汽车上下来，一绺风横冲直撞地扑过来，我在车上保存的那一点温暖，瞬间被它们打劫一空。风钻进我的衣服，穿透我的外衣、毛衣、毛裤和内衣，贴着皮肤肆无忌惮地摸索开了。一绺风摸遍我全身，从领口、袖口钻出去，另一绺风又跟着来了，这是要借我身上的體温，温暖它们的身子吗？站在村部前的空地上，风水一样漫过来，我感到刺骨的冷！

村部大门两旁柱子上，两个镀了银的圆球，上面落满了阳光。一些风爬上去，在明亮的光中汲取温暖。两个圆球似乎经受不住风的重压，急急转着，像夏河拉卜楞寺里转动的经筒，念诵着六字真经。院子里的一面红旗上，也爬满了风。风带不走旗面上阳光的温度，就将旗上的红色刮下来带走，将旗的边角撕碎，让它破破烂烂地飘。红旗似乎也经受不住重压，拍打着风，发出呼啦呼啦的抗争声。村支书说，这里的风，常年吹;四季里，风就像没有停过，院里的旗一年要换上好几回。

这里的风毫不避讳，把一年的光景从头吹到尾。许多东西被吹旧了，许多东西被吹没了，许多人被吹得辨不出是男还是女。

老周家门前，有一条沟。沟不深。在沟边，可以看见黑沉沉的树枝和树干，喜鹊架在树梢上的黑沉沉的窝，一处废弃的半明半暗的土庄子。风吹着，树梢和喜鹊的窝一起晃动着，一起发出呜呜的响声。土庄子的崖面上，一块土疙瘩掉落下去，惊得一只体型稍大的黑狗，抬起了头，与我对视着。黑狗领着几只狗崽，在一孔没有门窗的破窑前争抢食物。那是黑狗不久前捕获的一只鸡？一只兔？或者一只出生不久的羊羔？血肉模糊的一团摆在狗面前，没有等我看清它，与我对视的黑狗呲牙咧嘴地发出了吼叫。母亲曾说，狗护食，又护崽，看见了走远些。黑狗不仅呲牙咧嘴地向我吼叫，似乎还要扑上来。我担心它从近处的小路跑上来凶狠地撕咬我，心扑扑跳着，往后退了退，退出它的视线。我准备在它从小路跑上来时，返身跑进老周家。

我知道，老周正和另外两位老人玩纸牌。我走进他家瓦房时，一位老者盘腿坐在炕中央，老周和另一位老者围坐在炕头板凳上。见我进来，老周打了声招呼，然后让座。接着他往一只杯子里放了糖，倒了开水，递给我。他说，我们这里的窖水，你们城里人喝不惯，我给你加了糖。他坐下拿起炕头纸牌接着玩。他们手里的纸牌我不认识，不是扑克牌，不是农村老人常玩的“花花”牌，也不是麻将牌。却似玩麻将牌一样带着赌注。一圈下来，老周输了6元钱;再一圈下来老周输了12元钱。老周总是欠账，炕上的老者和老周对着账，另一位老者也和老周对着账，算起来老周前后欠了50多元的债。也许是瓦房里旺旺的火炉，散发出的热烤热了老周，也许是因为欠了账不开钱而不好意思，老周像憋着一个咳嗽一样，涨红了脸。风被隔在院外进不来，一下一下掀起棉门帘，摔打在木门上。木门紧锁着，风就在院子里到处发脾气，大铁门不时“哐哐”响着。好几次，我以为是村干部叫我去另一家了。

黑狗没有上来，但我还是要避开它。顺着斜坡往前走，不远处的山梁上，一个人，一群羊。我想走到那里去，闲聊一会儿。远处的放羊人，以模糊的山洼为背景;虽有一群白色的羊，可以消减掉背景里一些单调的颜色。但是四周的背景色一律带着黑，几乎淹没放羊人的轮廓，我看不清是男是女。走了几步，隐约觉得这人穿着蓝大衣，我以为是一个男人。是男人，我们可以聊聊羊、聊聊收入、聊聊家里的境况。我最关心的是家里有没有上学的孩子和这不知从何而来的风。与待在老周家，看他们三人玩我不熟悉的纸牌，看老周不开钱的尴尬，看其他两位强势的样子，要好许多倍。也许，我们还可以聊上很多，直到村长找我来，我才会离开他，并且在走出不远的地方，回头向他招招手。这么想着，再往前走了一会儿，发现放羊人的头上围着蓝围巾，面部被包得严严实实，一手拄着铁锨，一手握着鞭子。莫非她是女人？是女人，我们除了聊聊羊、聊聊收入、聊聊家里的孩子外，我们还能聊什么？聊毛鸟素沙漠？聊一望无际的盐碱地？聊这沟洼里的风？还是聊老周涨红的脸？聊他不开钱的尴尬？

“不要把秘密告诉风，风会吹过整片森林。”那么，我们就聊风吧！

风不停歇地吹着，吹着沟底的枯枝，吹着沟洼里的枯草，吹着山梁上发电机的叶轮。一行行一排排风力发电机，白得耀眼，两片叶轮飞速旋转，锋利地割开风的翅膀，割断风的咽喉，可这丝毫没有影响风的飞行。许多叶轮，只好把多余能量转化为另一种能量，保存下来。庄子曾御风而行。放羊的人不是庄子，身上也没有叶轮，只好杵在风中，被风裁、被风割、被风吹干，最后像一片干枯的树叶一样，被风吹到远方，也没有怨言。在这里，风成了主宰，人只能顺从。

6

老顾家门前也安装了风力发电机，叶轮旋转的吼声，像飞机飞过天空留下的尾声。我习惯性地抬头望天空，那里没有飞过的飞机，那里有一片蓝，蓝得宽广、蓝得深邃。看得久了，竟有一丝眩晕感，似乎稍不注意，就会被头顶无边无际的蓝吸进漩涡里去。我逃跑似的走进老顾家的瓦房里。

老顾三十好几才娶了媳妇。他的媳妇是二婚，从山沟之外的平原上嫁到这里来。他家周围没有邻居，我们来的时候，打了几个电话，才在这个孤零零的沟峁上找到了他的家。庄院之外，是起起伏伏的山梁，是众多的发电机，是不知道什么时候才会停下来的风。风吹到这里，空旷的田野挡不住，山梁挡不住，门口的一只白狗挡不住。只有三间瓦房，想把风挡在外面。被稍稍改变了方向的風，怒了，把强烈的不满撒在房背后，呜呜叫个不停。老顾的媳妇没有见过这么持久的风，没有见过这么空旷的山梁。她想出门找个人说说话，得跑几里路。几里路上都是风，都是荒凉。她很快就病了，而且病得不轻。其实，老顾也挡不住风，老顾只能哄媳妇。有一天，媳妇说她不想活了。老顾放下手里的活，在家里陪媳妇，而且是寸步不离地陪着她。庄稼成熟的时候，老顾只能雇人去做。

医生给老顾说，你媳妇得了抑郁症，很严重，得小心。老顾陪着媳妇，显得手足无措。

我曾问过许多人，忧郁是什么颜色。听到这个问题的人，有的人摇头，表示没有研究过;有的人告诉我，忧郁是黑色的。而我固执地认为，忧郁是蓝色的。与朋友去看海，我们望着如天空一般深邃、宽广的海面，各想心事。时间到了，朋友不愿离开，说，总得在这里留下些什么吧。看着别人在海面上骑自行车，他也想骑。骑行在一望无际的海面上，朋友却连连惊叫。我以为是他初次融入了大海，因为激动，以尖叫声表示自己的兴奋的。骑行不足三米，我耳边的尖叫声越来越大，侧头去看他，他的脸色变了，看着海面的眼神也变了，不得不返回，结束看海的行程。我不明白，既然喜欢大海，为什么要连连尖叫呢？在梵高的油画里，我看见了以蓝色为主基调的《麦田上的群鸭》《加谢医生》。梵高把大量的蓝色泼洒在画面上，宽广的蓝、深邃的蓝。他是要告诉人们他内心的平静、安宁吗？不，他要告诉人们他的不安和恐慌。而我却在他泼洒的蓝色里，读出了沉闷与忧郁。

蓝色的忧郁！

责任编辑 郭晓琦