作者简介：杜荷语，现就读于长安大学。河南郑州人，河南省青作协会员，四川省南边文化艺术馆文学创作委员会会员。作品入选《中国最美爱情诗选》、《新世纪新诗典》等书，文章见于《哲思》《花火》《郑州日报》等。

清安的夏来得早。

当六月初的微醺替了五月的末梢姗姗驾临的时候，当清安湖的一汪荡漾落了又涨的时候，当枝桠上的梨白轮了一季，该着初生的荷粉欲说还休的时候，清安的夏就来了。

这里的夏，唤作清安，自是与别处不同。

时序更迭，节季罔替。物换星移时连同人儿的面庞都往光鲜了去，接踵蹿冒的新生事物一茬茬在人们的艳羡里，抑或鄙薄中流转。清安的夏却是依旧，赶着时踏着点儿的，一丝不苟的，半厘不卯的出现。如约而至，如同血液一般的，嵌入清安人的每寸肌理。

你说，孩子，清安的夏是有味道的。真是半分不错。

每每晨光熹微，城还沉沉地睡在梦的温柔乡，城东头的张嬷已然凭一腔爽朗洪亮的笑轰轰烈烈的开了张。招徕生意，张嬷向来是不作愁的。几方雕木漆红的矮桌，大力儿的一抹，而那澄红的海碗，只消这么轻轻一搁，便惹得四下里一派静谧，似乎铺天盖地的香将人的呼吸都屏住了。

人说，张嬷是顶会过日子的人。

跳跃，爆裂，翻腾。泼油辣子酣畅淋漓着，不知疲倦着，喧哗。“—刺啦—”，滚着气浪的夏揭锅了。热喷喷，亮晶晶的，像极张嬷的眸子，灌满殷切的盼。没人晓得张嬷何以制得如此一手娴熟的辣子，正如没人懂得张嬷的馆子只在夏天迎客的缘由。……