冯六一

文爷

东井岭上三个曾经从过军的老人，按岁序或者依衔级而叙，文爷都是位列于前的。那时，文爷约莫六十岁，身高体宽，大脸浓眉，须发如覆盖了一场刚刚降落的新雪，泛着晶莹亮色。黑边玳瑁眼镜，架在端正的鼻梁上，和苍白的须发相映，色块边缘显得陡峭，很是分明。

岭子上的巷子弯弯曲曲，两边都是凌乱低矮的房屋，呈现的粗细线条，像渔家女人手上的梭子，沙沙沙横斜出的丝网一样，那些木门木窗都像杂鱼一样被缚住了，挣脱不出来。我们天天都可以看到文爷。他板直的身影跟着他，在巷子里来来往往，一会儿伸长，一会儿缩短，一会儿壮硕，一会儿瘦削，时而碰撞在墙面上，时而又轻巧避开了。文爷手上经常卷着一本旧黄的老书。他不紧不慢踱着步子，对，是踱，因为往前时，他的圆头布鞋划拉了一下，颇具戏剧武生式样。在那个年月，书卷都有些异味了而戴眼镜的人，身后似乎也夹了一条隐形的尾巴，总有探究的目光，小刀片一样时不时斜刺过来，想看到文爷与众不同的那一部分。但是文爷恍惚底气十足，骨子里透出一股冷意，他无所顾忌，坦坦荡荡，痴入书中，仿佛那几页有字的薄纸隔离着，喧嚣的世界就在外面了。

东井岭下原来有一口清朝末年官府修筑的石井，还有一口原住民在磡边挖掘出来的土井，20世纪60年代末期，老石井和土井受到了菜地和居民生活的浸染，水质变得有些浑浊，经常长满青苔，甚至散发出难闻的气味，不能饮用，只能用来洗洗刷刷了。……