李璇

是竹叶被风吹过的簌簌声，是柏树晃动的沙沙声，是灶孔里柴火烧得正旺的霹雳声，是柠檬叶上滴落的露水声，是母鸡唤仔的啼叫，是公鸡打鸣，是小狗吠叫，是外婆咕咕唤鸡，哩哩换鸭，从后院跑过来一群鸡鸭的脚步声，是白鹤停于田间的振翅声，是鱼儿跃出水面，鸭子戏水的声音，是飞机划破长空的嗡鸣，是村头日夜不停息的广播声，是妈从电话里传来的叮嘱声，是汽车鸣笛，是手机提示音的响声，是村主任的喊话声，是汽车发动机声，是钢笔笔帽开合声……各种声音汇聚，万物并未静默，抗“疫”声四起。

小学科幻作文里写的2020终于到来，没有飞天汽车，没有时空门，2020新年假期，是这样度过……

腊月二十六，放寒假半个月了，在家里一遍又一遍地看东野圭吾，看严歌苓，做事务所的公众号推文，突然在抖音上刷到一种叫作新型冠状病毒感染的肺炎的消息，在新闻推送上看到一则则数据，一时间竟愣神无言。

我们的学校在汶川县水磨镇，距离2008年地震震中映秀镇不过20分钟车程，看到漩口中学保留下来的地震遗址，看到公墓上刻着的那个和我同年同月同日出生的朋友，当时也只不过七八岁光景；学校老校区在汶川县城里，中文系教师，除二三名新教师外，都亲身经历过“5.12”大地震。一位姓潘的老师说他当时被地震困在群山之中，站在废墟上，点名时最揪心，那个没有喊出来的“到”，废墟下埋着谁，想都不敢想，夜晚不敢睡，常是几人围坐，生起篝火，守着学生等天亮。