（爱尔兰）詹姆斯·乔伊斯

詹姆斯·达菲先生居住在查佩利佐德，因為他想住在离那个与他的公民身份发生联系的城市尽可能远的地方，同时也因为他觉得都柏林的其他郊区都很平庸、现代化、自命不凡。他住在一所阴沉的旧房子里，从房间的窗口，看得见那个已经废弃的酒厂或者那条成为都柏林城基的浅河的上游地带。他的房间没有铺地毯，高高的四壁也没有挂图片。房间里每一件家具都是他亲自购置的：一个黑色的铁床架、一个铁制的脸盆架、四只藤椅、一个衣架、一只煤斗、一个火炉围栏和炉子的生火用具，还有一张方桌，方桌上放一个两人用的写字台。装在壁橱里的书架是用白木的隔板搭起来的。床上铺着白色的被褥，一块黑色和绯红色的小地毯盖着床脚。脸盆架上方挂着一面有柄的小镜子，一盏盖着白色灯罩的灯是白天放在壁炉上的唯一装饰品。白木书架上的图书是按照图书体积的大小从下而上排列的，一部英国诗人华兹华斯的全集摆在书架最低一格的一边，一本用笔记本的硬布封面装订起来的《麦努斯教义问答手册》摆在书架最高一格的一边，写字台上总是摆着纸、笔等写作用具。写字台里放着一份德国作家霍普特曼的《米夏埃尔·克拉梅尔》的译稿，剧本的舞台指导说明是用紫红色的墨水写成的，一小沓纸张用一只黄铜大头针别在一起。在这些纸张上有时写上一个句子，而且莫名其妙的是，还在第一张纸上贴上一张《拜尔·宾斯》广告的大字标题。……