任皓

正月初八，自我隔离第十天。

天气阴沉，昨夜刚下过一场雨。虽然已快接近立春，可天气仍然春寒料峭。城里的公交早已停运，班车也被取消，在确诊有多起新冠肺炎患者后，绵竹这个以年画著称的“年味”小城往日的春节热闹气氛瞬间冷清了不少。街道上，偶有高音的喇叭巡逻车用浓浓的乡音在奋力呐喊着：“各位父老乡亲，为对你的家人负责，请不要串门拜年，勤洗手，戴口罩，不吃野生动物……请相信，我们一定能打赢这次防疫战争。”声音刺破空荡而沉闷的街道，还有紧闭的店铺、家门。

每一栋静默的建筑里，都无声地立在那儿，没有一点生气，但冰冷的房屋里却住着无数个鲜活的人。他们以家为单位，隔离在这疫情的春节里，没有鞭炮，没有烟花，没有灯会，没有喧闹，只有大大的口罩，像“年”的怪兽，瞬间夺走本应是春节喜庆的欢笑。随着一个个增加的数字，無数的人都在焦虑中等待，期盼着疫情拐点的快点来到。

母亲来回在屋内走着，和她的朋友们用微信交谈，互相打气。她生性乐观，边走边录着抖音说着“为了不给国家添乱，我们自己在家跑转转”。口罩断货了，从2020年1月20日开始。陆陆续续的紧张与焦虑，城市、农村，实体药店相继售罄，武汉缺，温州缺，成都缺，北京缺，上海缺，广州缺……缺口张着深不见底的黑洞，里面发出地狱凄厉的呼救，病毒在空气的隐秘处呼啸而过，蔓延、席卷、肆虐。

过年前，没来得及买到，网上邮寄的也迟迟没发货，对于紧缺的医用口罩，母亲竟然神奇般用棉手帕和毛线来动手开始自做起来。