张喆

1月24号，大年三十的中午，年饭刚端到饭桌，我们一家十一口人正要开始团年时，我母亲的电话打了过来：“华呀，你爸看电视说传染病太厉害，让你们初三不要过来拜年……可是我想你们呀，一年就回来这一次，我们还没好好聊聊。我给你泡了萝卜、炸了花生，还晒了鸡仔……”

听到母亲的哽咽声，我也泪流满面。其实，她不知道，那时的我，发烧喉咙痛，正在惶恐不安的煎熬中。

说起来相当愧疚，我从1989年开始就在外面打工，半生漂泊，从来没有伺奉过留守的父母。1998年，我与老公来到广东深圳。为了早日盖上楼房，我们省吃俭用，头几年过春节没有回家，与家人难得相聚。直到2010年，生活开始好转，想到双方父母日渐年迈，见一眼少一眼，我们这才每年过春节时回一次故乡。行走在乡音缭绕的村庄，看看炊烟看看菜园，看看留守的孩子和父母，慰藉一下思乡之情——这是多少打工者朴实的心愿呀。尽管每年的春节假期只有十来天左右，但我总会趁着初三拜年时在娘家待上三两天。白天帮父母刷刷筷子洗洗碗，尽一下孝道，晚上则睡在父母的大床内侧，在黑暗中，我一声“爸”一声“妈”地呼唤着，他们也一声声地应承着。在我们有一句没一句的唠嗑中，儿时的许多趣事从记忆的角落中奔跑出来，我们都乐呵呵地笑着并感慨时光的飞逝。夜深了，听着耳边传来父母轻轻的鼾声，那种快乐与幸福，是任何言语都无法形容的。

只是，谁也没有料到，2020年的这个春节竟成了“春劫”，成了人间之殇。