安庆

一

小屋的灯光有点暗，他们在这里已经几年了，养成了守在小屋的习惯。小屋是大院中的小屋，这里曾经是一个小厂，生产钳子、扳手等工具，前几年因为环保加上生意不好停产了。老费到这里来也是因为厂子好时他是厂里的工人，厂长对他的印象好，所以他和老婆寻找地方时，几个股东一商量，把大门的钥匙给了他，他和老婆就在这里安营扎寨了。

来这儿的原因老费不好意思说，但大家心知肚明。老费夫妻来村外是和儿子儿媳合不来，尤其和儿媳，一件小事都可能擦枪走火。老费弄不懂，怎么一家人成了冤家，好像是上一辈的宿怨。老费在村里的低调是出了名的，平常走路都低着头，不多说话，没事的时候在太阳地里晒太阳，偶然吸个烟。每次和儿子儿媳发生不快，他们都先在自己身上找毛病，互相挖着对方的不是，又觉得不是根本的原因。儿子的脾气越来越暴，小夫妻俩的争吵越来越多，好像两个人的身上都长着炸药，一见火就着。老两口尽力地忍着，忍不住只能劝儿子，儿子就把火气反过来，从肚子里射出的子弹朝着他们。

他们就是这时候搬过来，厂里停产后房子都空下来，厂里给他们钥匙时，说你们选吧，办公室，门岗，觉得哪儿合适就在哪儿住。他们选择了门岗，人家这样信任自己，也有义务把厂子给人家看好。

住在厂里的第一个夜晚，老费看到了那只猫。老费先是倚在床头，看着一轮月光钻过小窗，照进一只碗里，像盛着半碗水。他慢慢地起来，月亮的光晃了下他的眼，在他起身时案上的碗轻微地响了一声，在这空旷的野外一切似乎都会带出格外的回音。他看一眼妻子，妻子侧着身像睡着了。他打开门，身影在身后的小屋晃了晃，再轻轻地把门关上。他在厂里走，在他走的过程好像这才发现小厂原来有这么大，四排又宽又高的厂房，厂房的周围是房子的阴影，通向厂子最后的那堵墙离大门大概有近百米，墙根下的空地长满了野草，墙顶爬上了斑驳的野藤。他最后从一个焊接的梯子上了一个车间的房顶，他在房顶上看到那只猫。

月光潮乎乎的，房顶上有些凉，那只野猫在一个角落里低声地叫，低低地叫了几声又呜哇的一声大叫，仿佛在抵触他的到来。他朝着猫走过去，猫继续叫着，在房顶上和他周旋。他努力地想看清猫，在和猫周旋时才感到车间原来这么大，房顶像一个运动场。

他看到了灯火，工具厂往西有几家厂子开着，那里的灯光隐隐约约地穿过来，让老费找到了有伴的感觉。瓦塘原来有更多的企业，随着环保吃紧，十几家造纸厂，包括和环保有关的工具厂、塑料厂都关掉了。

那天晚上，那只猫最后跳到了另外的房顶上，他无心再去找猫，一把老骨头是跳不过一只猫的。老费从房顶上下来，推开门，床上不见了老伴，他在厂里厂外喊着老伴娄蝴蝶，没有人影也不见应声。老费只得去村里找，他在离家不远的路边找到了娄蝴蝶，娄蝴蝶的眼睛盯着家，盯着他们的那个院子，在啜泣，啜泣声像猫低低的叫声。老费把老伴拤起来，扯着她往村外回，脚步声在夜色里噗噗响。老费说，在哪儿住不一样，干吗非要在一起置气？我们这种年纪心静才是最好的。娄蝴蝶一步三回头，说我就是想不通，我们住了半辈子的房我们不能住，要去住别人的房，房子都是我们盖起来的。娄蝴蝶一路泣诉着被老费扯回了厂里，他们在厂里的日子就这样开始了。

白天来了，黑夜悄然地撤走，留下了满地的露水，路边的草和地里的麦苗上露珠还在亮着。老费在想着，新的一天该干些什么？这几年除了种好大块地，就是把院子里的角角落落也开了荒，种上了小麦和玉米，一部分地里种上了菜。那些菜两个人是吃不完的，隔几天老费带着菜往几个股东家送。

夜晚他们也到村里去，村里毕竟是有人气的，还要去村里的超市买东西。他们看着村街里的灯，听着街里的音乐，十字路口的空地里又有人跳起来。这几年广场舞跳到了村子里，娄蝴蝶也是跳过的，来村外住后，很少再參与跳舞，音乐却不断地传过来，让她的心痒痒的。几分钟后他们就站到了舞场外，娄蝴蝶看着就禁不住跳起来。

娄蝴蝶告别广场舞是在春天的一个夜晚，她突然摔倒了，伏在地上，喘着粗气。音乐停下来，娄蝴蝶喘了一会儿，慢慢地站起来，勾着腰，仿佛在寻找什么，说出的话却是，你们跳吧，我不再跳了。她拉着老费朝村外走，脚步有些踉跄。她回忆着刚才的舞场，她在人群的后边看见了儿媳，儿媳在人群后跳着，那个舞曲是凤凰传奇的《最炫民族风》。年轻的女人也进入了舞群，跟着热闹。儿媳在朝着自己跳，在逼近自己，也没说话，在她的面前扭着，眼剜着她。娄蝴蝶就是这时候跌倒的，在她跌倒时听见有人说刚才看见她家的媳妇，也有人寻找着，找不着了儿媳的影子。

打开大门，老费听到了猫叫声，他们站在院子里的空旷处，看着夜色里的猫，老费去放猫食的地方给猫添加食物。

二

那个消息是女儿告诉他们的，女儿说，我哥病了，你们知道吗？他们不知道，如果不是女儿说他们还蒙在鼓里。这些年他们习惯了不回那个家不问儿子家的事，儿子有事也不给他们说，好像是两个世界的人。可是女儿的话还是把他们吓蒙了，听女儿说还是有些慌，打断骨头连着筋，儿子毕竟是亲骨肉。便追问着女儿，女儿说，诊断清了，不好瞧的病，要住院手术，看过几次了。

老两口闷了腔，女儿和他们坐着，望着头顶。因为哥哥对父母不好，她和哥哥嫂子的关系自然也变得紧张。老两口出来住后，女儿也曾让他们过去住，女婿也表达了这样的意思。他们拒绝了，女儿毕竟是嫁出去了，在几里外的夏村。女儿家是不能去的，这儿才是自己的根，去了女儿的那个村庄，笑话他们的就不单单是瓦塘了，名声也会随着传过去，就是窗台上按喇叭，名声在外了。而且呢是这样的名声，万一待不下去会更加难堪。女儿说，也别难过，他们连病情都不和我们说，我也是刚知道的，说还要继续检查。老费问，你回过家了吗？女儿说，刚回了。他们和你说了什么？女儿摇摇头，他们不说，我就在家坐了一会儿。你就没问？女儿说，问了。女儿说完低下头，眼里含着泪，慢慢地往外溢。再不好，我也不想让我哥得这病。泪大点大点地滴下来，她看见母亲也在流泪，泪珠在皱纹间慢慢蠕动。女儿哭出了声，可是，他们不该那样待我、不理我。那是我的亲哥。女儿想起在哥哥家的一幕，哥哥疲惫地坐在沙发上，不说话，嫂子还说，是不是看你哥笑话来了？这个时候了嫂子还那样说。女儿哭出来了，我，我怎么会看自己亲哥的笑话？她怎么能这样说？女儿的哭声细细的，肩膀跟着抖动，泪水从指缝里钻出来。母亲搂住了女儿，老费木木地坐着，大脑一片空白。这时候他又听见了猫的叫声，猫沿着厂房边的一棵树，快捷地跳到了地上，在懂事地看着他们。女儿从包里拿出了一沓钱，放在小桌角儿，说，妈，爸，不管怎样他是我哥，这是我今天带来的钱，看嫂子那样我没有掏出来，你们找机会给哥吧。

老费终于说，你自己给最合适。

都一样，女儿说。

都这样了，怕，也得见，这样的时候。母亲说。

女儿又把钱往里推了推，你们给吧。

母亲摸了摸钱，这钱怕是难还的。

妈，什么时候了，还啥还不还的，他是我哥！

女儿走后，他们开始盘几年的收入，所有的钱存在一个存折里，都是种地开荒攒下的。那个存折找到后，两个人看着存折上的蝇头小字，商量着钱怎样给，是不是去一次镇里，取出来一些，手头也是要留点钱的。想来想去，娄蝴蝶说，别取了，我们花不了几个钱的，取了钱，存折上不是会显示取钱的日期吗？别让他们看出来，又成了把柄。老费叹口气，这日子过的，怎么都这样提心吊胆了，我们苦巴巴攒下的，花也不敢花了。老费说，你可想好了。娄蝴蝶手里握着存折，看着存折上的数字，说攒下的钱太少了，再取就更少。

两个人把存折装进一个小布袋子里，存折里夹了纸条，写着密码。

这天夜里，两个人往村里走。老费拉着老伴，娄蝴蝶在路上劝着老费，说，咱今天啥都忍啊，他是个病人了。老费说，我知道，你都说几遍了。小北风微微地吹，凉气朝身上渗，离村庄越来越近了。娄蝴蝶说，我们要不把存折放在门口？老费说，不行，我说过几遍不行了，你怎么糊涂了？万一被别人拿走了怎么办？别人，谁这时候去他们门口拿？那太没世道了。老费说，就怕万一。娄蝴蝶说，那孩子我怕。老费沉默了一段路，说，这时候了还怕啥？咱不回去看看对吗？女儿的钱你也拿了吧？拿了。待快到家，他们在路边站着，看着从后窗射出来的灯光。他们无数次就这样回过家，这样看过他们的院子，都是又转身了。可是今天一定得进去，不管怎样，儿子是亲儿子，老人是不能和儿子计较的。老费使劲拉娄蝴蝶往前走，娄蝴蝶的眼更模糊。那路她太熟悉了，即使没有老费拉，她瞎着摸也能摸到门里。

门是虚掩的，推开门时“吱呀”一声，老费先咳嗽了一声，小文。老费叫了一声儿子，儿子叫费文，小名小文。小文——老费又喊一声，娄蝴蝶一直拽着他的衣裳，有些打战。

媳妇开的门，没说话。他们犹疑一下往前走，媳妇把门又打开了些。看到了儿子，费文斜躺在床边，没动身，好像生疏了。他们一直走到儿子的身边，连续几年，没这么靠近了。他们看见儿子没有了虎气，牛高马大的儿子恹恹的，被击垮了。儿子动了动，把胳膊换了一个位置。老费说话了，啥时候去住院？没有回答，只有呼吸声，媳妇依然站在门口，往里走了走，好似随时准备为他们开门。娄蝴蝶是这时候哽咽的，声音细细的，哽咽声代表了很多憋在心里的话，那声音像一只鸟儿在叫，高高低低地缠绕，透着凄凉。老费摇着她的身子，说停下来，停下来，说好不哭的，停下来，说好不哭的……可娄蝴蝶的哭声更细，像拉警报，像一架飞机要飞起来。老费说，拿出来，别哭，拿出来。娄蝴蝶一边拉着警报一边把一个包递给他，老费把包放在了儿子的床头，手有些抖，说，我们这些年就攒下这些，还有你妹妹的，都带过来了。老费说话时娄蝴蝶的哭声小下来，等老费说完，娄蝴蝶的哭声又重新飞翔，这一次他们终于听到了儿子的声音，哭什么，我还没死！儿媳则不失时机地把门打开，很明显，这是要让他们走。老费身子朝外，一只手先摸住了门，一只手去抓娄蝴蝶。

三

对那个人的到来老费他们保持了警惕。那个人，村里人一直把他叫作记者，其实他不是记者，在一个文化部门工作，在旗城有些名气。老费和他没有多少的接触，和村里人一样只知道他在外混得不错。他叫朱马。老费的问话有些硬，你来干什么？朱马似乎感到了唐突，说，我可以到院子里看看吗？老费说，这有什么好看的，一個旧厂。老费不欢迎，朱马止住了脚步，只是目光还朝着空下来的厂区。他看到几座空下来的车间，空寂的院子，老车间的房顶上窜出了野草。

朱马还是问了一句，你们怎么在这里住？

看厂！

老费好像有经验，训练有素，回答得很干脆。

这么大的地方可惜了，朱马自言自语，朝着几间空落落的厂房。看朱马要走出了厂院，老费问一句，你怎么回家了？朱马停下来，说，看父亲，父亲80多岁了，我在家待几天。朱马辞别老费，沿着马路往西走。往西是一溜空下来的老厂，有几家被重新利用起来，烟囱里冒着热气。拉货的车辆时而从身边擦过，车轮下冒出一股灰土。

老费没有想到，朱马回家和他的儿子有关，如果不是老费的儿子费文，朱马不会找到住在厂里的老费。朱马是半个月前被拉进一个群的，村里人忽然建起来的一个群，他不知道群主是谁，他本来是要删除的，现在的群太多，他有些抵触。一条消息让他先停下来，这个消息就是关于费文的，职业的敏感让他想对事态有更多的了解。他觉得有必要回来一趟，因为父亲也正好轮到他们伺候，妻子已经提前回到了村庄。

朱马回家的第一个晚上就钻进了村庄的夜幕，出门前妻子问他，能否记得住老费家的胡同？朱马想了想，老婆说，十字路口往西，到另一个十字路口，那个小十字，老费家的院子就在那里。他往街上走，妻子又撵出来，说，唉，奇怪，你急着去见他干吗，那样的人？他说，啥样的人？你回去吧，我只是去转转，不一定见。妻子说，要不要我陪你去？朱马想了想，说，还是我自个儿去吧。妻子说，见上见不上都快回来啊。朱马摆摆手，回，你回吧。街上的路有些暗，原来有路灯，几家厂子停产后，路灯也随之熄灭了，只是在节气或春节时会亮起来。朱马有点不适应没有路灯的路。

怎么说呢？朱马被拉进那个群后，第二天或者第三天就看到了那个筹款的公众号——水滴筹。那个筹款是费文的老婆发出来的，在筹款的求助信里说着费文的病情，说几年前曾经在工地出过一次事故，一只手上的几根手指骨折了，至今几根指节都是死的。现在又祸从天降，摊上一个大病，要花很多的钱。但在累计家庭的负担时唯独没有说到两个老人。那个捐款不算快，也不算多，在群里有些僵持，每天的进度不大。朱马在上面看到了捐款人的名字，比如苏小强，捐得最多。苏小强他当然熟悉，就在他们的一条街上。他问老婆为什么苏小强捐得最多，老婆说不出个所以然，说谁还没有个三亲六故，反正谁干什么都有自己的道理。他想哪一天得找苏小强聊聊，有些内情是需要找内情人了解的，苏小强这几年也就是在家开一个维修电脑的店，帮人安装摄像头，这一带的摄像头基本上都是他一手安起来的。他在筹款的群里捐得最多，一下子捐了1000元，在乡村捐款这算是高额了。

不是老婆的电话，他那天的捐款就成了。朱马这几年没少这样捐款，看着那些不幸的遭遇，朱马常常就忍不住，没多有少地表个心意。人都有危难的时候，捐就捐了。捐过之后他还要去街上吃一顿自己喜欢的小火锅，炖一个酥肉蘑菇，奖励一下自己的心情。人就是这样，有什么值得计较的？什么是得什么是失？太计较其实没意思，想想吧，人生就是这样。那一天，为费文的捐款就差最后一步了，手机里操作很方便，密码一摁钱就出去了。朱马甚至想到了又要去吃的一次火锅，想着究竟去哪里吃，这一次是否换个地方，到彩虹桥附近的那家店里，他和朋友在那里吃过，那里的鱼炖得挺好。老婆的电话打过来，好像有预感一样，第一句话就是，你在干什么？他有些支吾，老婆就在电话里和他聊天，说，那个费文的事你知道吧？他说不知道多少。老婆说，那个人不行，有事没事就和老人生气，有一次因为他儿子找奶奶要钱，他妈没有及时给，费文就摔了他妈的东西……老婆在电话里絮叨着，还说到一条狗，说那年街上来个买狗的，他让买狗的人看他家的狗，那狗看见买狗的人，跑到一条胡同里。他撵过去，把狗藏在一个小屋里，出来埋怨买狗人把他家的狗吓跑了，买狗人说狗跑了还会回来，他就把人打了，还讹了人家一笔钱。妻子在电话里把听到的话一件件学给他，讲给他听，讲得有条有理，老婆在讲故事上有她的强项，常常把枯燥的事情讲出味道来，好多次通电话，都是妻子津津有味地给他讲村里的事。等妻子结束了电话，他捐款的兴致没有了，那个密码没有摁下去。

可是，那些事和捐款有关系吗？他后来纳闷。

筹钱的过程还在继续，朱马被拉进的那个群里每天都在重复同样的内容，他不得不每天关注着，那个筹钱的公众号一座楼一样一层层地摞加。几天后，朱马个人的微信里也收到了邀请，意思非常清楚。他在村里也算有些名头，每当村里遇到此类的事情都不会把他闪过。他不知道该怎么办，再没有表示，会显得难堪。朱马考虑是不是将对方的微信删除，想着自己是怎么同意他加了微信，如果删除就太畏缩了。他在踌躇和沉默里有些煎熬，这不是他的性格，想想一个等待捐款的人，等到的是无望，会是怎样的感觉。这样想着他觉得自己做错了什么，有几分不安，也更加纠结。

朱马没有想到，费文会找到他。

那是他回来的第二天，他在第一天的夜里实际上一无所获，他不过在费文家的房后徘徊了一阵。他不想冒失地去费文的家，也没有想到究竟要不要见他，见到费文要干什么，说些什么。他后来是在村里走了一遭，体验了村庄的夜晚，他在陌生又熟悉的胡同里绕，在繁华的十字路口，望着瓦塘的夜晚，超市和理发店的灯光还亮着，大街上不断穿过从外边归来的小车，也有几辆停下来，和他打一声招呼。他想着这个村庄发生过的一切，和这个村庄永远割舍不开的关系，太多的物是人非……他对这个村庄越来越陌生。当一个人的村庄接近故乡或所谓老家的称谓时，村庄实际上就意味着距离。回到家，看见老婆守在街门口，老婆问他，去他家了吗？你都说了什么？他笑笑，我怎么可能那么唐突？老婆说，我知道你不会进去。为什么？老婆说，这个时候你能帮人家啥？他说，我回来不是因为这个。不是为了这个为了什么？他看看头顶冷清的天，星星零零落落的，整个夜色都是黑色的，星星只不过照出些斑驳的空隙。他拉着老婆回家，不想和老婆争执个什么究竟。老实说，他这次回来更多的就是想对费文的事探个究竟。

费文竟然找到了朱马，这有点出乎他的意料。

是第二天晚上，费文穿着蓝色的大衣，站在他家门口，手里掂着一个布包。他推开大门，带着几分恍惚。老婆先看到费文，说，你就是费文，进来吧。老婆的态度不错，他一边走到朱马身边，一边让着费文进屋。

费文手先扶着门，带着恍惚，朝屋里看看，也许朱马的家他是第一次来，即使一个村庄的人，一辈子没有进过的家门也是有的。客厅的灯全亮了起来，老婆进了门把灯打得很亮，又在喊着，进来啊，费文。

费文有点嗫嚅，对着朱马说，我，我来求你帮我。

费文还在站着，说，我昨天其实看到你了。

朱马一惊。

你在我家的门口徘徊过。

是吗？

费文说，我坐在房顶上。

房顶？

费文点点头。

你在房顶上干什么？不冷吗？

不怕，这几天，每天夜里我都坐在房顶上，我想看到村庄的动静。费文说，我每天都在等待有人走进我们的胡同，可是世态炎凉。

你不能这样说，不是有很多人帮你了吗？

有，真有，可离需要的费用很远。

不能埋怨，帮你是自愿，不是义务，再慢慢想办法。

我知道，他说。

你不要再在房顶，啥季节了，不行。

我穿得很厚，他抖抖身上的大衣，然后又说，反正就这样了，大不了早一天离开。

既然这样，你找我干什么？

费文沉默了，低下头。

对不起，我，我还不想死，我想找你帮我，我知道你之前帮过人，帮过我……

朱马说，帮你？我不记得怎样帮你。

还是你在镇里的时候，那一次我去给女儿上户口，在派出所不顺，找过你。

朱马回忆着。

费文拿出了病历，递到朱马面前。朱马没接，说，不看，这我相信，让我怎么帮你？

他又抬起头来，说，你要想帮就可以帮上，这我知道，你的朋友很多，你也可以在媒体上帮。

朱马说，没那么容易，我又没有多大的能量，现在要帮的人太多，报纸上，新媒體，每天都有类似的事情。朱马忽然想起一个人，问，你找过潘海吗？

说起潘海时，他想起和潘海的接触最多的时候是在镇里。那时候潘海很火，是村里两家企业的老板，发展民营经济的标杆，戴过很多次大红花，身上多次披过绶带。这几年他们也有过偶然的接触，和以前比少了。潘海是他们村的大款，他的产业涉及城市乡村，周围村庄都有在他的企业里打工的人，算得上一个成功者。

好久，费文说，没有。

朱马说，找他比找我强。

费文卡了一下，不一样，我找他是找个人，找你是你可以用你的方式帮我。

朱马说，也不是，他能影响其他人的。

费文再次把头低下去，说，他，他是个孝子！

这句话让朱马一震，没有想到费文会这么说，这意味着很多的内容。也许人在不同的时候，内心会发生很多的变化，如果费文去找潘海，这句话或许也可以说，会比很多话都有意义，有些话在某个节点可以发酵。他看看费文，病历档案还在手里握着，有些浮肿的握着档案的手在些微地打战，像微风中的树枝轻微地晃动。

朱马说，住院不是新农合报销吗？

可是，要先预付，天天催，有好多项目报不了，最少还要自己付一半多。

这我知道。

朱马想起一条消息，有人建议，让农民先住院，出院只缴该缴的余额。他说给了费文，问费文，有这样的政策吗？

费文说，还没有，小道消息，不敢指望。

朱马后来都忘了怎样把费文送走的，夜深了一些，他在门口一直望着夜色里的大衣，那件大衣很紧地裹在费文的身上。费文没有从大街走，他走进西边的一个胡同，走出胡同是另一条街道，那样走离家要近一些，也可以避开大街上的人，虽然这时候街上的人已经很少。朱马记得那条路，原来要越过一个大坑，大坑前几年被填上了。

他想，也许该去见一见潘海。

四

孙女跪在十字路口，是一个侄儿来告诉老费和娄蝴蝶的。

瓦塘是这一带比较繁华的一个村庄，在村里企业最红火的时候，村里的超市、饭店、旅店都建起来，一部分厂子停了，村里的热闹还在继续，瓦塘每天都像一个小集镇。

老费和娄蝴蝶远远就看见了围着一圈人，看他们过来，围观的人主动给他们腾出一条缝儿。老费和娄蝴蝶看见孙女手里举着一个牌子，牌子上写着：救救我爸！孙女的小手冻得发红，低着头，头发披散着，额头和鼻尖从长发里露出来。老费和老伴冲到了孙女的面前，孙女手里的牌子落到了地上。娄蝴蝶把孙女搂在怀里，暖着孙女的手，说，孩子冻坏了吧，跪着太冷了，起来，快起来……孙女悄声说，你们走吧，别拦我，我妈看见会和你们吵，为了我爸我愿意这样。他们没有听孙女的话，依然往上拽着孙女，劝孙女起来。孙女从奶奶怀里挣脱，又跪下去，牌子再次握在手里。这一次她扬起了头，仿佛爷爷奶奶是来给她壮胆的，牌子上的字更加醒目：救救我爸……

起来吧，孩子。娄蝴蝶再一次去拉孙女，孙女跪着不动，泪水在眼里打转，手里紧紧地握着“救救我爸”的牌子。奶奶替你！娄蝴蝶说着“扑通”跪了下去，冰冷的地面发出“咚”的响声。然后，娄蝴蝶从孙女的手里夺过牌子，搂在自己的胸前。老费去拉她，她喊着，你拉我干什么？你拉孙女，把孙女拉起来，我们这是造的啥孽啊……

朱马已经离开了老塘南街，老费孙女跪在大街，以及老费、娄蝴蝶和孙女在大街的照片是老婆发给他的。老婆说，老费的孙女再去跪街时，娄蝴蝶也陪着孙女跪在街上，已经几天了。照片上，娄蝴蝶的面前竖着另一个牌子：救救儿子！她们的面前是街上的人流，那是瓦塘的另一个集日。

朱马沉默。

老婆追着问，你怎么了？

朱马说，我在看你发来的照片。

五

老费和老婆还在街上跪着，朱马不断收到老婆传来的照片。

朱马决定再回一次瓦塘。在路上，他给潘海发了一条微信：我在回瓦塘的路上。朱马没有纠结，把老婆发给他的照片转给潘海。没有几分钟，朱马收到潘海的回复，也是几张照片，比老婆发给他的更清晰，照片上的那两个牌子扎着他的眼睛，让他想流泪。

回去看看吧！他在微信里对潘海说。

手机上又“叮”地一响，他在村庄的群里，在自己的微信里同时看到的是费文发出的一封信，确切地说是费文的一封忏悔书……

他把车停在路边，隔着车窗看见路上的车流，大路的对面是高铁，火车正以几百公里的时速飞驰。此刻接近黄昏，冬天的夜晚正在快速地降临，路边的树有些萧条，树叶慢慢地飘落。天有些暗，似乎在预演一场雪的到来。朱马看着幽暗的天，再一次看到了老婆发给他的照片，那个孩子的脸冻得通红。如果可能，他打算借助一些媒体，这可能也是他再次回来的原因。

他身边的车呼呼驶过，高铁上的火车一列接着一列。

在他重新启动时，他收到了潘海的回复：先替我去看看老人……老人后边是省略号，他不知道是什么意思，再往前就是一个路口，从路口拐弯就是直奔瓦塘的大路，一个小时后就是他们的村庄瓦塘。

这天晚上，朱马回了潘海一条微信，微信里是一个画面，是他在厂区拍的照片，照片上，天上一轮半圆的月亮，月亮下是黑黢黢的厂房，那个小屋没有了灯光。他离开厂区，看见不远处几处亮着的灯。他在路边站着，路边是夜色里的麦田，从身后的厂区里似乎传来遥远的猫叫声。

一刻钟后，朱马又一次站到了费文家的房后。

远远地，他朝着那个房顶上看着，从后窗透出隐隐的灯光。他仰着头，雪真的下来了，很轻的雪，来得比较早的一场小雪，在头顶上米粉一样地飘，落在地上又即刻化成了雨水，和土地黏成一体。还没有到真正的季节，雪来得太急了。他想看到房顶上的人，想着房顶上如果有人是不是看到了他。他没有躲，努力地朝向房顶，仿佛要和一个人对視，和一个人较量。雪还在飘，他恍惚中真的看见了人影的蠕动，那个身影在看着他们的村庄，慢慢地在雪中成为一个雪人，在雪中融化。

他举着手机，就是这时候他的手机上闪过一条微信，微信里是潘海的头像。房顶上的身影还在雪中，他没有看潘海发来的内容，他只是久久地朝着房顶，朝着村庄的天空……他在雪中摁动的是几个数字。

责任编辑林东涵