杨莎妮

在大雾里迷失了方向并没有让我太过焦虑，毕竟这是每天下班回家的路。十几年来几乎每日往返，或许用脚步便能丈量出距离远近，眼睛已经纯属多余。浓稠的大雾像是由地底升入路面，在稀薄的空气中氤氲开来，漫布天际。雾中带着水汽，把我的睫毛微微打湿。裹挟着湿气的寒冷，比不上北方的干冷来得强烈、痛快，毕竟还远不到零度以下，却又有着一种黏糊糊的暧昧，让人无端地想到一些无足轻重的悲欢离合。周围的景物在白色的反衬下，全都显现出黑灰的平面，那些景物或许是树，或许是房子，或许是车，或许是人，还没有得出定论，便从身边偷偷地溜走。周围的一切消失在匆忙脚步之后，又开始新一轮的不确定。如此循环往复，像是蒙上了眼睛的骡马，围绕着一个中心不知不觉地走了多年。

大概是在上一个转盘的时候提前了一个出口吧，这样的话，走到路口后再向左转即可。我慢悠悠地用脚底感受盲道上一颗颗突起的圆点，闭上眼睛，让身体在奶白色的浓雾中融化。那些微弱的触感反而更加活跃，它们像无数蓬勃生长的藤蔓，向着四面八方扭曲着蜿蜒。浓雾钻进骨头与骨头的接缝里，把骨骼打散到七零八落。浓雾更像是被注入血液、脑浆，使得它们被稀释，被冲淡。想着就这么多走一会儿，让那些在平时转瞬即逝的情绪多保留一会儿。都是些让人不那么舒服的情绪，但人的身体或许会有一种自虐的倾向，那些隐隐约约的轻微疼痛感较之音乐和小说，更深地渗透肌肤和内脏，带来异样的舒畅。

一块霓虹灯招牌出现在浓雾之中，红蓝两色的灯体像是悬浮在半空，在缥缈的白雾中晃晃悠悠。我像是被光线吸引的昆虫，不由自主地走近。是一间酒吧，霓虹灯缠绕出“Xzephyr201202”，旁边是一款经典的酒瓶图案。花式字体在浓雾中突兀飘浮，像是某种深海鱼类在黑暗海底中的潜行，散发出诡异花纹的光彩。我看了半天也不明白这个单词和这些数字是什么意思，却奇怪地感觉，它们与我此时此刻的心情合拍。总之，在雾色中一切都变得随性，也没多想便推开酒吧厚重的木门。

和所有的酒吧类似，昏暗是它的主色调，酒吧里的桌椅、吧台、酒瓶、挂画，包括音乐，全都附上一层灰褐。大约这是心灵最深处的色彩，冷峻、孤单，极尽所能地掩藏原本明亮艳丽的颜色。我在吧台和桌椅之间挑选，既想找个陌生人说说话，说些无足轻重的废话，又担心酒吧里唯一的服务员——那个看起来太过年轻的调酒师是个打破砂锅的家伙，被问到不想回答的问题时，真诚地回答比编造谎言更加困难。

在一张木质小桌子旁坐下，向调酒师要了一瓶科罗拉和一份炸鱼薯条。五六分钟之后，餐饮端上桌的时候，我想如果没有下大雾，这个时间我本来应该已经到家的。我拿出手机打了个电话给老婆，和她说单位加班要晚点儿回去。“不会太晚，”我说，确实打算就小坐一会儿，“你自己先弄点儿东西吃吧，不用管我了。”

挂上电话，靠进圈椅的环抱中，身体一点点地下沉，好似向海底潜行。酒吧里播放着低沉的爵士乐，都是很老的歌，类似《四月花开的情思》《枯叶》一类，熟悉、遥远。越向下潜行，越感觉到身体的变化，耳朵里有了一些类似噪音的嘈杂声，使得爵士乐的音效更像是年代久远的原音。虽然刚才很小声地打电话，但声音大概还是穿过音乐，被前面一桌的男人听见了。他也和我一样，一个人占着一张小圆桌。那人回过头看看我，脸上带着不易觉察的笑意，似是看透了我的谎言，却又与我一条战线地不去揭穿。这种类似同谋的默契让我们相互瞬间就有了好感。他年龄看起来也和我差不多，四十多岁的样子，面部轮廓在昏暗的灯光下有些生硬，但眼神还算柔和。

“在等人吗？”他对我笑了笑。

“不是，就想找个地方待一会儿。”我说。

“不介意我坐过去吧？”他指指我桌旁的空位。

“可以，一个人还真是挺无聊的。”我拉开身边的椅子，真诚地邀请。

他拿起自己的酒杯走过来，瘦窄的皮夹克把他的身材勾勒得挺拔精干，下巴微抬，迈出的步幅像少年一样让人赏心悦目。就年龄来说，体型相当完美，应该是属于对自己的身材管理相当严格的人。他在我的对面坐下，腰背挺直，并没有像我一样松懈地蜷在椅背和坐垫之间的夹角里。我把炸鱼和薯条向桌子中间推了推，示意他也可以吃。“不，谢谢，我不吃油炸食品。”他轻轻地摆摆手，脸上带着羞涩的表情。

我很喜欢这样的表情，越来越少的人会为自己感到羞怯，相反，与众不同或某个方面的极致，常常成为炫耀的内容。但就我的感觉而言，独特并不是一项值得大肆宣扬的特质，它更应该待在自我的臂膀中，在被问及的时候不得已露出一只看不见全貌的小角。独特其实并不值得一提，只是个人的生活方式不同而已，而生活方式，必定不会千篇一律。

“有时候也会想吃油炸的东西，不过已经选择了健身，或者说是所谓的健康生活，就尽量不去破坏。”他靠向椅背，但还是保持着核心部位收紧的状态，“想吃油炸食品的时候，我就会用腌制好的鸡胸肉裹上蛋液和面包糠，放进烤箱里烤个十来分钟。出炉后的口感和油炸的很接近，热量却低了很多。”他略微起身，端起酒杯喝了一口，“不過啤酒戒不掉，所以还是达不到最完美的体型。”他又害羞地笑笑，不经意地耸了耸肩。

“已经很厉害了。”我真心地说。

“自我介绍一下吧，我是做企业控制和管理系统网络化设计推广的，以一个健康的、不是很宅的形象和客户打交道，会让他们觉得，化繁为简的系统设备并不会使人慵懒堕落。”他哈哈大笑起来，“这是我主观的猜测了，有些肥胖的推广人员也有好的业绩。”他又喝了一大口啤酒，“你放心，不是向你推销什么网络系统，就是想说说废话，不觉得无聊吧？”

我摇了摇头，“烤的鸡肉好吃吗？”我问。

“和油炸的当然没法比，不过同样的外酥里嫩。”

“现在就想去试试了，不是为了减肥，就是想验证一下。”我拿起一块炸鱼塞进嘴里，“鱼肉应该也可以吧？”

“不知道，没试过。”

“你让我想起了一位朋友。”我说。我决定把纠缠在心头的事情说给这个陌生的男人听，虽然不是一个好的故事，但多多少少困扰着我。这一个月以来，那种粘贴在心头的黏腻，那种求而不得的答案，像阴霾的乌云天气，始终落不下一颗雨滴。当然没有办法解决，谁都没有办法解决，说出来不过也就是图一时痛快，或许会更困扰，谁知道？但总也想试试，或者说是一种倾诉欲。与我的生活毫无关系，就像这间从未留意过的酒吧，用最隐秘的方式涂抹，却用最抢眼的霓虹做招牌。是为了掩藏，或者是为了标记？“想不想听一个很无聊的故事？”我问。

男人善意地笑了笑，眼睛展现出几条硬朗的鱼尾纹。

我把手中的酒杯放回桌子，眼睛看向男人。大约一年前，我的微信上加进了一个女孩儿，或许是女人，微信名叫“银二三”，“金银”的“银”，“一二三四”的“二三”。自拍里的样子很可爱，但或许和真实的样子大相径庭，这是网络时代的某种必然。当然她的自拍也不是太多，很多还是和朋友的合照。看起来比较甜美，没有太多的攻击性。但即使是用了一些美颜的技术，从长相上来说，还是属于不太引人注意的类型。最开始我问她是谁，她说她无意中看到我的纸质名片，就想试试用我的手机号码能不能加上我的微信，而我的微信号就是我的手机号码。

银二三的朋友圈里完全没有意义重大的事情和状态，我不知道怎样定义意义重大，也许可以概括为和时政、工作有关吧。她的状态不过就是吃了什么东西，看了什么书、电影、电视剧，去了哪里玩儿这些无足轻重的内容。她是本地人，至少目前是生活在这里。她发的有些地方我也去过，感到她就像在身边一样。虽然完全不认识，也没有任何交集的必要，但也没有删除，就这样像看着吃喝玩乐的介绍似的，时常看见她出现在我的朋友圈。

一些社交的网络平台似乎有一种筛选、分类功能，不是系统的筛选分类，而是各自在自己内心的筛选分类，你不这样觉得？

陌生男人想了想，不置可否地皱了皱眉。

我的意思是，一个时间段下来，你会发现，你与某些人是一类的，或者内心是比较接近的，而与另一些人的内心相去甚远，即使是你最亲近的人，或者工作上联系最紧密的人。我与一些人处于相同的立场和价值观，他们于是成为我的家人、朋友或者合作伙伴，他们带给我安全感和归属感，但这些纯属利益的一致，我是这么认为的。这些人的存在很好，他们会在我茫然无措的时候，给出我正确的选择和影响。他们帮助我，他们代替我做出的决定，大部分都是我“应该”做出的决定。“应该”就是正确，不是吗？哎，好吧，我知道我没有办法表达出我想表达的内容。我所说的同类，大概是一种气质，或者说气氛上的东西，它们就像门外的大雾，纯属多余，但就是来了，就是开始了，发觉的时候已经遮天蔽日。我在等级森严的单位工作，所有的事情都需要梳理得清楚明白，像大概、或许、可能、似乎……这类模模糊糊、感受般的东西，是最不可取和后果严重的。你不把统计数字做到小数点后面两位，是没有办法得出准确结果的。好吧好吧，我其实就是想说，尽管她发出的内容和我毫不相关，也并不是我特别感兴趣的事物，但我还是把她归在了和我一类的人群里，这本身已经无法想象，因为距离我的生活太远，更何况又是那种不可取、不提倡的模糊。但是，我们谁都看不清自己的内心，也无法用语言来概括自己，所以有时候会通过物化的内容来寻找标记，大概吧。其实我在心底里极其排斥把琐碎的生活当作自我的标记，就像有些人会标榜自己是素食主义者、动物保护主义者，或者某个宗教的虔诚信徒……是这种物化、具象的东西吗？显然不是，但又不完全不是。但究竟为什么会觉得我和她是一类人呢？在这里面究竟隐藏着多少我不了解的自己，或者她没有展示出的她真正的内心呢？透过手机的屏幕，我和她好像有什么东西连接上了。

去年清明小长假的时候，老婆问我去哪里玩，我突然想到她以前在朋友圈里发过一条去乐卡山玩儿的状态。“去乐卡山吧。”我对老婆说，“不是热门景区，人很少，据说风景特别美。”

我和老婆开车两个多小时到达了乐卡山附近，风景特别美，特别纯粹。乐卡山突兀地矗立在开阔的平原上，不亲眼看到你不会相信在市郊会有这么广袤的土地。因为没有任何的人工开发，所有的景物完全出自天然。正是春暖花开的时候，花倒是不多，不过一层层一片片的绿色深深浅浅，像那种能看出立体效果的油画，近处、远处，色系统一，层次分明。我不太会形容风景，我想银二三大概也不擅长。也许小学生都可以就这样的风景写出一篇像模像样的游记，但是她没有。她用手机拍出来的照片也普普通通，毕竟我们都看过太多专业摄影师、专业设备拍出的高清风景照。无论如何算不上绝对意义上的美景，没有一棵树是独特的，没有一座山是险峻的，可就是这些平淡无奇的事物组装在一起，会让人觉得，哇，那个人的推荐果然没错哦。站在半山腰向上向下看都是绿绿葱葱的植物，空气中漫布着松弛和恬静。会不会觉得自己很无聊？会吧，但那应该是无所畏惧的无聊，不觉得自己无聊的无聊。我当时竟然有些困惑，出来玩就是因为假期在家里无聊，而此时此地也很无聊，但是这样的无聊可以欣然接受，并且希望这样的无聊持续下去。我当时还很俗气地想到海子的那首《面朝大海，春暖花开》，或许诗意就是来源于无聊吧。当时我特别想问问银二三，是不是能够填补的无聊和不需要填补的无聊有着本质上的差别。好吧，我知道我说的话莫名其妙，下大雾的原因吧，仅僅说些废话，也不想多费脑子，尽说些想不出答案的事情。没错，我当然不会真的去问银二三关于无聊的划分这么神经质的问题。奔五十的人了，对自己的言行还是能够有所控制的，什么年龄做什么事，这很无奈，很无聊，但无论怎样都已经能够平静地接受下来，我本人就是个无聊至极的人。

哈哈，没有没有，和银二三后来没有什么事情，虽然不能说没有想过。婚外情？那倒是有过。在我结婚第六年的时候有过一个情人，和老婆没熬到七年之痒就痒痒了。她是我们下属单位仓储部门的会计，关系确定之后，和她一两个星期见一次面，去酒店开房或者在她老公出差的时候去她家。现在想来，当时也许有些激情吧，但那差不多是十年前的事了。

怎么在一起的？就是那种互相从眼神里就能确认出对方很无聊，需要在一起打破这种状态的情况下在一起的。不不，这真的不能叫一见钟情。她长得不好看，而且已经有些发福。生过小孩的女人多少都会发胖吧，并且不是很匀称地胖，而是肚子、腰部的脂肪在堆积。但是当时我是能够接受的，也是需要的，摸起来手感也很棒。在一起一年多一些，本来感情维持得不错，并且互相都很自觉地不打扰对方的家庭。我以为可以维持得再久一些，可是后来的大半年，她做了很多改变，真正意义上的改变。她去割了双眼皮，脸上做了什么用线埋在皮肤里面的提拉，抽脂，还有健身。不知不觉中她已经面目全非了。啊，不是说健身有什么不好，你要是觉得没意思我立刻就停止，的确是没什么意义的话题。

酒吧里的灯光散漫开来，轻微地随着爵士乐的节奏摇摆。我绞尽脑汁想寻找合适的、能表达我感受的词汇。和旧情人之间的事情，从未和任何人说过，和银二三的事情也一样。把心里细微的感觉用语言表述出来，这非常困难，更何况我从没尝试过把那些心情用任何一种方式表达出来。就连在现在这样的环境中，我所谓的感受是不是我那时那地的感受亦未可知。我不能确定，此刻对于事物的看法，和当时的想法是否相同。多少会有些偏差。当时是这么想的吗？我不确定，我使劲地去复原当时的情绪。但可以肯定的是，当时和现在同样感受到的，那就是旧情人的改变，不仅是眼睛可见的，还包括眼睛不可见的部分。

好吧，我继续说我那个旧情人。经过一番改造之后，她真的比原先漂亮了很多，但是我卻对她产生了厌恶。经过十年的时间，我慢慢整理出我的想法，是因为我对“改变”这种事情心存畏惧。不晓得从哪个时间点开始，人生就像进入了一个轨道，就好像机场那种带着你向前挪动的跑道，即使不做出任何举动，也在一个平面上向前。你没有办法让它停下来。对，可以向后，也可以更快地向前，但是，大多数的人就在这个轨道上稳稳当当地立着，我当然也是大多数人。她的改变，不是完全意义上的样貌的改变，而是使得轨道发生了偏差。人对美都是有追求的，我也不例外，但是我不能接受改变后的美。就是说，如果她一开始就是这样，我说不定也就接受了下来，或许还会因为自己情人的美貌而沾沾自喜，虽然这种事对谁都不能说。但那些看不见的部分最是我极其不能忍受的，那些改变与外貌的改变有关，或许无关。说我不再爱了也好，说我喜新厌旧也好，实际上并没有新人出现。可一旦感觉到自己的不能接受，就再也无法对她做出亲密的举动。

于是我提出了分手，并且果断地不再联系、拒绝联系。她在我下班的路上截住我，和我大吵大闹，她说她是为了我而做出的改变，希望让我看到更好的她、更美的她。但是，从当时的情况来看，我不需要，即使现在想来我还是会做出那样的决定。我不记得她当时哭没哭，也许哭了，至少眼圈红红的画面还依稀记得，但已经过去了差不多十年，我记不清了。我也有些舍不得，但并没有特别痛苦，只是觉得松了一口气，好像一切又都回到了正轨。

对于银二三是抱着一点点如果能成为情人就好了的想法，但又隐隐约约觉得有一个人和我在同一座城市，在我不远的地方，没关系但有牵挂，那也不错。因为有情人的时候会觉得那种关系或多或少是种负担，当然，那种滋味是挺不错的，可并没有强烈到非有不可的地步。所以和银二三一直没有私聊，最多不过在她的朋友圈状态下点个赞。有一次她发了条状态，仅仅是说她看了电影，并没有说一些对电影的感受、影评之类。我在她的评论里问：“电影好看吗？”她说：“我觉得你看了会哭。”我说：“那我不看了。”她说：“好的。”我后来也一直没看这部电影，因为觉得她认为我会哭，我必然就会哭。没错，一个大男人在电影院里哭不太好，更何况，一个人去电影院本身就是很奇怪的事情。对，我这个岁数过了约人看电影的年龄。很想去看，但是电影下映了也就下映了，遗憾也是过去的遗憾了。

眼前的陌生男人恍惚间晃动了一下，就像信号不稳定时屏幕的闪屏。我揉揉眼睛，以确定是自己的幻觉。我发现桌上的科罗拉已经喝完了。招手示意吧台里的调酒师再来一瓶的时候，我顺势看向四周，整个酒吧除了我、陌生男人和调酒师，再没有第四个人。大雾天气的缘故吧。音响里传出的爵士乐始终若有若无，却比开始时更加撞击心底，每一个微弱的鼓点都敲击在心脏正中。我知道此时自己是脆弱的，爵士乐的力量比任何东西都要强大，或者是自己不堪一击，而击碎自己的并不是所谓的生活的压力。不知道哪里有窗户，也许在昏暗的某个角落，有一扇敞开的窗户，大雾正从窗口飘进室内。整个酒吧弥漫着氤氲的雾气。桌椅、酒杯在轻微地飘浮，眼前的男人自始至终带着柔和的眼神，兴致盎然地等着我继续讲述我无聊的故事。

一天，银二三在朋友圈写道，明天要去1912。第二天下午，又是一个平淡的工作日，我以送资料为由离开办公室，溜达到了1912。是想偶遇她吧，我当然清楚这样的概率微乎其微。没有约定时间，不知道她在哪条街，哪家店，我对那里也不太熟悉。就这么迷迷糊糊地晃悠了过去。想遇到她，又告诉自己不会遇到她。1912是一片成熟的商业街区，各式各样的店铺林林总总，穿梭在其中，被不合时宜的所谓潮流包围，浑身很不自在。有拍写真的团队、有逛街的姐妹、有谈恋爱的小情侣……他们都那么年轻、张扬，越发显得我孤单得醒目。走完了三四条小街，与那里的氛围格格不入，这使得我觉得很疲惫。我看见一家冰激凌店，记得银二三以前来过这里，她曾在这家店的窗口位置拍了一张街景照片。我缩着脖子一个人走进了店里。大概就是这个座位，我坐下后点了一份可爱的冰激凌。我从座位边的窗口可以看见街景，而窗外的行人都好奇地看着我，一个单身老男人，一勺一勺地挖着粉嫩的冰激凌，把冰激凌送进嘴里，像是在喝羊肉汤，而不是在品尝精致的下午甜点。我为自己的行为后悔，觉得自己像个十足的傻瓜。

坐在冰激凌店里无所事事，思维变得特别活跃，我仿佛看到了和十年前的情人在一起时的情景。那个时候，我一度以为我非常快乐。我想起抚摩她的时候，细腻松软的手感，想起她耳朵后面的一小块皮肤，惨白透明，看得见里面细碎的血丝。那个时候，我们会相互亲吻，这在夫妻间是很难做到的亲密。十年就这么一转眼过去了，现在的我，体力、耐力大概都不如从前了。但我希望，我可以从容优雅地去抚摩一个人，温柔以待，用更长久的时间去挑逗，以弥补我发胖的肚腩和后退的发际线。相对于到达高潮，我更愿意看见我身边的女人到达高潮后，松懈、毫无防备的身体。我也许就是一个贪得无厌的人，想要完全意义上的快乐，一时、一地，微醺的时候和做爱的时候。排除了其他所有的事物，或者说与现实脱离后的快乐，像是存在于一个虚幻又绝对真实的场景里的快乐。之后它们化作记忆，在这里和你说起。可一旦说出口，快乐又变得相当无聊和乏味。像十年前的冲动莽撞，像坐在店里吃冰激凌，像现在这样和你一起喝啤酒，这么快就成了过去。那个下午，我呆坐在冰激凌店里，直到快要下班的时间。当然没有与银二三偶遇，然后回单位打了卡，在每天固定的时间回到家。

对面的男人喝了一大口啤酒，喉结明显地上下滑动，眼角带着笑意，像是把我这个可笑的故事看透。他轻轻点了点头，“然后你把这件事和她说了？”

对，那天晚上我第一次和银二三私聊。我把下午去1912吃冰激凌的事告诉了她。即使是这样一件不足为奇的事情，打成文字，也用了一百多个字，从手机上看，满满的大半屏幕文字。消息发送出去之后，心情有些紧张。紧张感在我这样的年龄已经很少出现，急切地想看到她的反应。“就是说你想见到我咯？”银二三问。是啊，但如若她不问，我应该不会承认我想见到她，即使做出了想偶遇的举动，但在心里仍否认想见到她。也许是因为见到她之后会有各种各样的不确定。无论美好或是悲伤，都将破坏轨道的笔直和顺畅。我想见到你，我最终向她坦白。她的回答我记不清了，大约是不强烈的反应，不温不火，不急不躁。很快，我们商量起见面时间，不是这天她有事，就是那几天我要出差。各种烦琐的杂事让约定时间变得无法确定，大致估计，半个月后我们才有可能都有些空闲。

时间的相对论，你明白我的意思吧。多少回忆在想起的时候会发觉竟过去了那么久，但十五天的等待却显得长得难以忍受。我开始想象见面的各种场景、可能性，猜测她的性格与在朋友圈展现出的性格之间的差异，猜测她的身高、体重、皮肤的质感。我也频繁地照镜子，以确定我在她眼里的样子。像你这样严格地健身，我在那些天里也冒出过这样的想法。竟也想到十年前的情人去整容是不是也是一定程度上的慌张。即使去换位思考的话，我们也永远猜不到另一个人想要什么、需要什么。看吧，所以我说我对“改变”这件事心存畏惧，那半个月过得异常漫长。

酒吧飘浮到半空，喝下三瓶科罗拉的我，已经不再掩饰自己的懦弱。我觉得成为某个部分很容易，我是说，单位每年从我这里进出的资金至少上千万，即使出现问题我也能从容地解决，因为我是整体的一部分，个人的行为也仅仅是一部分。而作为一个独立的男人，没有一点点重大的事情，这根本不是什么事情对吧？还是会慌乱到手足无措。我是这个故事中的绝对主角，我承担着所有情节，却得不到别人一丝一毫的帮助。那半个月里，所有的想法全是无中生有，全是我一个人在心里表演的独角戏。我们的见面、我们的相处、我们聊天的内容，我们在酒店的私语……在头脑里的各种想法，自己给自己设置的障碍，自己编造的各种可能性，困扰得我心神不宁。既急切盼望着能早点儿见到银二三，又希望这个约定的时间遥遥无期。

半个月过后，到了确定约会的日子，需要再次和银二三私聊，这次我比上次花费了更大的勇气。“我还以为你忘了我呢。”她说。我告诉她我有多忙多忙，没有提我们之前约好半个月后再确定见面时间的事，我想她忘了。但这并不重要，重要的是我们约定了第二天见面，我一边把她写下的约会时间、地点背下，一边想着编造个什么谎言，我需要让老婆相信，我下班后因为工作的事不能及时回家，而且有可能会比较晚回去。

男人咧开嘴笑了起来，他不自主地搓了搓手心，像是等待着精彩桥段的出现。我也故弄玄虚地在此处打住，招手向吧台又要了一瓶啤酒。等着调酒师放下啤酒转身离开，我把瓶子里的酒缓缓倒进酒杯，用纸巾擦拭掉杯子外侧的水珠，轻轻地抿了一小口。音响里正播放着《一天又一天》的前奏，浑浊优雅的女声就要从前奏的摇摆节拍里幽灵般地游出。我忍不住“扑哧”一声笑起来，抱歉地对男人说，真是不好意思，让你失望了。

我没有开车，想着吃饭的时候和她喝点儿酒。酒能壮胆不是吗？对于男女可能都是如此。并且我想就算能到去酒店开房的程度，打車也比开车好。因为我的车牌比较好记，也许会有认识的人看见我的车停在酒店的停车场。在出租车上，我感到心脏在怦怦跳动，大概是荷尔蒙加速分泌的原因，有种异常的精神抖擞，甚至感到自己在微微颤抖。我被别人夸赞过，是一位稳重、冷静的企业负责人，我不应该为一个未曾谋面的女人不知所措啊。但脱离生活本身，来自另一个维度的际遇，对于我来说还是新鲜而充满刺激。上车后不久，我收到了她的一条语音。她说：“我这边还有一些事要处理，可能会迟一点点，你到了的话稍微等一会儿，我一忙完就赶过去，对不起噢。”知道她会去，并没有忘记此事，我已经相当满足，我告诉她不用着急。我不由自主地哼起了老歌，断断续续地从鼻腔中发出几个音，既不想让司机听见，又想让他分享我的喜悦。

就在这时，我接到了单位同事打来的电话。单位的下属企业发生了火灾，需要我立即赶过去。我作为和这个企业直接对接的负责人，对于火灾有着不可推卸的责任。我让司机赶紧掉头去到火灾发生现场。一路上我心急如焚，甚至有那么一段时间忘记了和银二三约会的事情。我到的时候消防车已经到达，我被拦在警戒线之外。我第一次亲眼看见火灾现场，尽管距离燃烧的仓库有一百多米，但火焰的热量还是传递到了我的身上。暗橘色的火焰外部包裹着大团大团的黑色浓烟，气味呛鼻，但那幅磅礴的画面竟有着强烈的美感。我呆在那里，只感到消防员在我身边来来去去。集团领导也赶来了，对我说了很多话，我几乎没有听明白。仓库的外墙被十几米高的火焰包围，就像是火焰在把不必要的什么吞噬进自己的身体，不必要的。我的眼睛始终停留在舞动的火焰和烟雾上，我想要记住这个画面，我的记忆里缺乏色彩，我所有的回忆都是黑白的、雾蒙蒙的，这个却不是。浓烈的色彩太过夺目，即使现在，只要稍一回想，还有大片大片的暗橘色的火墙浮现在眼前。那副妖娆直上的姿态，不可一世的气魄，像是故意在懦弱的我的面前张扬，无所顾忌地吞噬一切，不留一点余地。

直到一个多小时之后，大火才被扑灭。在回单位召开紧急会议的路上，我才想起和银二三的约会。这期间她没有给我消息，没有她到了的信息，没有质问我为什么还没来的信息。我赶紧告诉她，我今天去不了了。

是不是要说说火灾的善后处理？没什么重大的，我不是说了吗？我只是某个整体内的一部分，会有我相应的责任，但实物损失有保险赔偿，所以很快就解决处理完成。不过奇怪的是，从那之后银二三消失了。

我也想到各种可能性，她因为我的失约而生气把我删除了，但她应该不是这样的人，她不是一个小女孩，不会做出这样幼稚、蛮不讲理的行为，至少会在了解我当时的情况之后再做决定。人员伤亡？不不，据我了解是没有的，一个几乎废弃的仓库，没有任何人员伤亡。即使是有人刻意纵火也一定不是以伤人为目的。更何况我手上的资料显示，那个企业里并没有她这个人。你觉得是什么原因呢？我觉得是那场大火，在我看来那更像是一场非现实的火。我现在是清醒的，真的没有喝多。那场火有它独立的意义，并非单纯的火灾。它大概是一场针对我的大火。是为了燃烧，或者说是为了吞噬掉不必要的东西。你说，会不会在另一个时空，我和银二三见了面，一见钟情，她带领我偏离了正确的轨道，产生了极具破坏力的影响？是啊，我不是说了吗？我和她是同一类人。我没有把握不会爱上她。在约会的暧昧气氛中，我极有可能不顾一切地把她据为己有。有什么不可能呢？和她的连接本就是建立在与现实无关的基础之上，爱上她也与任何人无关。可是我坐在现实的出租车上，承担起真实火灾的后果，我在这里是某个部分的存在，我的懦弱让我寸步难行。我可以这么设想吗？我为了挽救我自己，为了不至于和她产生“不正确”的后果，我从我们已经相爱的时空穿越到见面之前的时空，放火烧掉不必要的可能性，让一切终止，于是没有了相爱，也没有了一切的“不正确”。合理不合理？无聊不无聊？哈哈哈哈……

对不起，这样大笑是不是吓到你了？有点儿头晕，喝得有点儿多，尽说些胡话。不过，银二三的确是消失了，再没有这个人，微信通讯录、朋友圈里再没有这个人，像被烧尽之后，连灰都被吹散得一干二净。已经一个月了，丝毫看不到她的踪影和痕迹，我越来越怀疑她本来就没有存在过，是我的记忆出现了bug，导致我产生各种异常的生理、心理反应。

我安安静静地瘫坐在椅背和坐垫的夹角间，我觉得脸颊发热，似乎是因为把自己的糗事说给一个陌生人听而尴尬。又恍惚觉得自己自始至终没有张开过嘴巴，一直紧紧地抿着嘴唇，聆听音响里传来的女歌手演唱的古怪歌曲：

“总觉得有什么异样，那确实如此，它只不过是个纸月亮。

“底下的大海也形同虚设，木板上涂抹蓝色，权且以假乱真。

“刑期无限，恐惧日增，寂寞空虚……”

这个歌手的声音真像银二三的声音。嗯，只听过她说一句话，是她的语音消息，就是那句，“我这边还有一些事要处理，可能会迟一点点，你到了的话稍微等一会儿，我一忙完就赶过去，对不起噢。”那段语音我当时就删了，所有和她的聊天都没有了。是担心被发现啊，我就是个懦夫。挺后悔的，不删的话还能再听一听。不过不是被大火烧掉了吗？烧掉不必要的，就是这样，这是因果关系，所以她的声音是不会存在的，你明白我的意思吗？

男人想了想问：“你觉得一个声音能够记住多久？”

“你是说她的声音吗？”我从椅背上坐直身体，“我想我会记得一辈子，也许吧。”

“想不想听我也讲一个无聊的故事？”

“嗯。”我揉了揉困顿的眼皮，努力集中起注意力，不让自己的意识跟随酒吧摇晃的节奏随处飘散。男人用拳头支起下巴，声音低沉得像催眠曲。

大概是二十年前，我也许不能很好地交代当时的情况，概括地说就是来自各处、梦想着追求纯粹快乐的年轻人，聚集到一个他们认为的理想国里，我就是其中之一。我们并不知道，我们的所作所为、我们的出逃，打破了一些既定的平衡，不是严格意义上的违法，但触碰到了某种底线。在一个隆冬的深夜，当我独自走在街上的时候，我被抓住了。他们是如何发现我的？也许我们有我们独特的衣着、举止和眼神，但在当时我们并不知道。

将近两百个人被关在一间五六十平方米的屋子里。这样的屋子有多少，我不清楚。屋内没有灯光，仅有一扇电脑屏幕大小的窗户挂在一面墙壁的上方。那时正是盛夏，每个人身上散发出的汗味、馊味弥漫在封闭的空间。管理人员每天会发放一次食物，他们用饲养牲口的食物和手势将食物散给我们。饥饿是什么感觉？是在肚子饿得咕咕叫之后，静止地等着内脏的疼痛划过，是身体不由自主地去争抢撒落在地上的食物碎屑。接近于漆黑的昏暗中，活下来已经不是意志这类的东西在操控，而是身体本身在控制着大脑运行。

毕竟二十年过去了，很多细节都不再记得，所受到的屈辱并不能用具体的事情来表述，或者是我刻意忘掉一些细节，以便在后来的日子里活得稍微舒适一些。但我相信追求纯粹快乐的理想是需要付出巨大代价的，就像你说的，人生会有一个轨道，就好像机场那种带着你向前挪动的跑道，即使不做出任何举动，也在一个平面上向前，你没有办法让它停下来。对，可以向后，也可以更快地向前，但是，大多数的人就是在这个轨道上稳稳当当地立着，我当然也是大多数人。轨道出现偏差，会带来不可预测的后果，至少对于个人而言，是不愉快的后果。

后来呀，我不是说了嘛，那不是严格意义上的违法。有的人在被抓时，身上带着现金，或是比较昂贵的手表。他们收买管理人员，让管理人员给家里打电话。家人多半会带着赎金过来，把人带走。可我是因为突然被抓，当时真的是身无分文。

我记得那天，蜷坐在我前面的一个人被管理人員叫了起来。我不知道他是谁，每天都有进进出出的人，加之光线昏暗、管理人员的严厉控制和羞耻的心态，相互之间没有任何交流。他站在我面前，背着双手。我知道他的家人来了，将要把他带走。我突然有了主意，我身上刚好有一只圆珠笔，我掏出笔，在他的手心写下家里固定电话的号码。管理人员大声吆喝着要他赶紧出来，他站着没动，等着我把号码写完。

我被家人赎了回去，到家后，我在固定电话的来电记录里找到了那个人的手机号码。我拨打过去。

“我已经回来了，谢谢你啦。”我说。

“回来就好，都还好吧？”他问。

“都还好。你还会再去吗？”

“大概不会了，毕竟一切都回到了正轨。”

“是啊，我想我也是。”

我们匆匆挂断电话，结束了谈话。后来我忙着找工作、搬家，固定电话上的来电记录被新的号码覆盖。偶尔想起此事，觉得再也不会见到这个人了，见到大概也不认识了，不是吗？

男人的故事讲完后，久久的沉默在我们之间凝固。飘浮在空中的桌椅静止了，吧台里，调酒师摇晃杯具的手停在头顶，就连音响里萨克斯吐出的一个长音，也似乎没有终结地在酒吧回旋。

许久，男人问：“你觉得一个声音能够记住多久？”

“不知道，你是说电话里的那个声音？”

“嗯，还有银二三的声音。”

“哈哈，几十年总能记得吧。”

我感谢他听我讲我的故事，也感谢他让我分享了他的故事。我起身招呼调酒师准备埋单回家。

“我来我来。”男人一只手拦住我，一只手去掏皮夹克的内口袋。

“我来我来。”我执意要埋单。

我们互相推搡着，都要把钱塞到调酒师的手里。我们持续着这样的动作，像是和同事们聚餐后的争抢。我想要记住这个细节，以便在今后的回忆中可以让自己清晰地知道这是真实的，而不是混乱在浓雾中的不可确定。我独自离开酒吧，陌生男人还继续留在店里。

天色彻底黑了下来，乳白色的浓雾愈发浓稠，眼睛的可视范围不超过两米。我回过头，酒吧的霓虹灯招牌已经模糊成火焰一样的团状，飘浮、燃烧在半空，像是一场非现实的火。火是为了吞噬，或者说是燃烧掉不必要的东西。唯有走在正确的轨道上，才能平稳、镇定地持续下去，否则会产生极具破坏力的影响。

耳朵里还萦绕着酒吧播放的那首《携我奔月》：

我们在浩瀚的星空中尽情遨游。

火星和金星的春天究竟有多美丽？

我真想去那儿作一次甜蜜的体验。

因此，请带着我去不同的行星，

我们将在浩瀚的星空中尽情遨游……

我的手心里痒痒痒的，圆珠笔在掌中书写的触感还在，像是就发生在刚才。刚才，我犹豫了一下，要不要把上衣口袋里的纸质名片递上一张给陌生男人？再三思考后，还是没有这样做。二十年没有更换过的手机号码，他看到后会不会感到眼熟？也许不会吧，毕竟那样的小细节谁都会丢失很多。

银二三说，她无意中看到我的纸质名片，就想试试用我的手机号码能不能加上我的微信，而我的微信号就是我的手机号码。

一个月前、十年前、二十年前、三十年前……那些无法正确、公开表述的记忆在大雾中搅和成一团，时间在白茫茫的黏稠中失去了前后的透视距离。我想放慢脚步，以确定我是不是走在回家的路上，但是什么都看不清，什么都看不到，唯有白雾围绕在身体周围。我让自己尽量去回忆一些细节，以确定我是在回忆，而非幻想。那些关于时间的故事，无论怎么描述也已经并非当时当地。那些细微的感触，无论怎样努力回忆，都已经被迷雾层层包裹，感受不到它本来的面目。时间似乎变得一文不值，除了带来更多的“不确定”和对“正确”的怀疑。我好像哭了，又好像没哭，毕竟一晃已经过去了差不多十年，我记不清了。回忆与幻想之间的界限越来越模糊，它们就像发生在十年前的一个酒吧里，在那里我遇到了一个奇特的陌生男人。

责任编辑林东涵