2019年10月，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克在瑞典斯德哥尔摩发表诺贝尔文学奖获奖演说。托卡尔丘克站在科技高速发展、信息轰鸣的全新时代与悠久传统、总在表述世界低语的古老文学相交會的十字路口，探讨文学的困顿与挑战。时隔多月之后再来重温这篇可能载入史册的演说，我们仍有初看时的振聋发聩之感。

托卡尔丘克意识到了我们正在面临的巨大困顿：古老的文学如何表达全新的世界？她毫不留情面甚至有些忧虑地指出，我们缺乏讲述世界故事的新方法。她说：“我们不仅没有准备好讲述未来，甚至讲述具体的当下、讲述当今世界的超高速转变也没准备好。我们缺乏语言、缺乏视角、缺乏隐喻、缺乏神话和新的寓言。然而，我们确实经常看到有人试图利用陈旧过时的叙述，这些叙述无法将未来融入对未来的想象。”文学是对世界的低语，但世界的喧嚣正在消灭这一切。尽管如此，托卡尔丘克从未丧失对文学的信念，她说：“文学是极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之一”，“文学建立在自我之外对他者的温柔之上”。她在思考：我们该如何写作？她的小说《太古和其他的时间》就是对思考的实践，她试图找到一些可能的方法来讲述全新的世界故事，比如：“如今是否有可能找到一个新型故事的基础”，“有没有一个故事可以超越一个人沉默寡言的自我监狱”，“我也梦想着有一种新的叙述者——一个‘第四人称的叙述者”，等等。显然，托卡尔丘克的思考是基于未来写作的方向和方法的。而这也正是我们需要的。

或许真正的文学现实并没有托卡尔丘克想象的那么悲观，我们仍然有一批在聚光灯之外的无名作家在默默寻找表达新时代的可能。比如本期短篇《大鱼》就是这样一篇在新视角、新隐喻上切进现实的小说，借用人和鱼之间的转换，启示我们“大海变空了”的忧虑以及某种希望。小说逻辑成立，语言精练，是一篇出色的海洋题材小说。禹风、杨莎妮、张心怡的小说，草白的散文，李郁葱的诗等都是本期佳篇力作。“青年写作同质化现象”是一个既旧又新的话题，两位知名评论家的谈论既有冲击力又具建设性，值得一读。