左如

在中国这个爱吟诗爱饮茶的古老国度，每个茶名展开都是一首风景诗，可感山水的灵秀奇美，可见草木的仪态万方。有道是：名山藏名寺，名寺出名茶。方山之中，山寺之畔，春风化雨，露滋芽生。披览文献，方山露芽，因方山亦因方山寺而得名。

方山何处是？方山寺今何在？历史留给我们的只是语焉不详以及疑义争论。方山露芽，这一反复被唐人提及的名茶，于今竟遥远得像一个惝恍迷离的梦。

然而，当散落在榛莽中的古茶遗存出现在我们眼前时，古书上冰冷的文字霎时变成有血有肉的现实。它们就像遗世独立的隐者，用与生俱来的孤高对抗时间，于渊默中蕴藏着蛮荒的力量。

在一个初冬的寒冷午后，我们与它们在杯盏间不期而遇。其温香甘美，似是温暖的问候，牵引着我们一步步走向它们的“隐居地”，循味以寻味。荒山？方山？

墨绿带褐的叶张，夹着一枚披满银毫的细芽，就像彪形大汉的手托着一个新生的婴孩。

梗叶相连，交错堆叠，在盖碗中显得有些拥挤，越粗犷，离自然就越近。回归茶叶最原始的状态，密林幽谷中，兀自生发，兀自凋零，跟着四季无声轮转。

茶遇水，芽浮叶沉，似冬去春来，扭曲重新舒展，干阽重新丰盈，方寸之间，一派生机。

艾先生，茶界人稱“大俗子”，他握起盖碗出汤，手大碗小，碗几乎被掌心覆盖，只见茶汤汨汩而出，毫不拖泥带水。当过兵的他，连烧水泡茶都是干脆利落，军人的风范，依旧如此的雷厉风行，不减当初。

茶汤清黄透亮，纯净如茶室窗外的那泓清潭。……