姚建静

茶馆自晋时发端，兴于唐而盛于宋，明清益为普及。

作为各个时代茶产业链中极为重要的一环，茶馆因融合着品茗小吃、生意洽谈、买卖往来，或各式演艺、各种聚会等多重社会功能而能容纳三教九流、呈现人间百态，是市井文化的聚集地。

作为中国现存最古老的城市之一，2500多岁的苏州，得天下园林之最、有江南鱼米之利、兼水陆交通之便，气候宜人、工商繁荣、人口密集，“最是红尘中一二等富贵风流之地”。

苏州的富贵风流，当然不止是名胜园林、评弹昆曲——小小的苏州城，街头巷尾，那些藏着的，大大小小、风格各异的茶馆，其间市井俚俗的简单真朴实，也许才是这座城市更有魅力的关键。

到茶馆喝茶，苏沪一带的人叫“孵（吴语念bu）茶馆店”，点上一杯碧螺春，或者龙井、毛峰、茉莉花之类，嘬两口，或看会手机（从前可能是看报纸，如今连老人家也与时俱进，改用手机了）、或织会毛衣、或聊会闲天，或闭上眼睛听两段评弹昆曲，不知不觉，一天的辰光便过去了——很多人一生在茶馆的消费，银钱倒是有数的，但挥霍的时光怕是数也数不清的吧。

拣一日忙里偷闲，驱车赶往一百多公里外的苏州，觅几处茶馆孵孵，期望用市井里的烟火气治愈紧张工作带来的焦虑。

葑门横街

中午时分抵达被视为“苏州最市井”的葑门横街，原想体验有着百年历史的书茶馆“椿沁园”，但把整条街道捋了两遍仍未觅得踪迹。卖菜的老人家说，椿沁园早已停业。正觉沮丧，抬头见街头卖茶食的铺子，那二楼也挑着茶幡。……