曾园

前《南都周刊》、《新周刊》主笔。从事茶文化研究与写作多年.现在西双版纳筹备茶学院。出版过《词的冒险》、《茶叶侦探》等书。

公元780年唐德宗首次收茶税之后，对茶农疾苦的感同身受让他取消了茶税。但缺钱实在没有办法的事情，再加上食髓知味的惯性，793年他正式恢复了茶税。税率百分之十，当年收入四十万贯。

民间对茶叶带来的财富渴望不亚于官府。陆龟蒙、白居易都经营过茶园。白居易的诗句“商人重利轻别离”在这个语境之下就更耐人寻味了。陆龟蒙“置小园于顾渚山下，岁入茶租十许，簿为瓯蚁之费。”这里用典复杂，其实就是种茶赚钱后买一些昂贵的名茶喝，我们就理解成以贩养吸好了。

唐文宗太和九年（公元835年），宰相、文学家王涯开始鼓吹“榷茶之利”。

榷，独木桥的意思。后来有了专利、专卖的涵义。《管子》曾宣扬一种想象经济学：“利出于一孔者，其国无敌。”《商君书》的幻想更加具体：“利出一孔，则国多物。”榷茶，就是茶叶专卖政策。唐代本身就有官办场圃，出产的茶叶是御用标准，种植与制作都代表当时的最高技术。

王涯关于茶叶专卖的设想是：“江湖百姓茶园，官自造作，量给直分，命使者主之。帝惑其言，乃命王涯为榷茶使。”

似乎是因为茶叶实在太赚钱，朝廷总忘不掉曾经在茶行业的布局工作。但在岸上收税，完全享受不到分肥的快感，于是朝廷毅然下海强买百姓的茶园，但具体的措施是让人难以想象的。《旧唐书》记载：“盐铁使王涯表请使茶山之人，移植根本，旧有贮积，皆使焚弃，天下怨之。……