许超

新型冠状病毒肆虐了多日，但我们相信它终将会过去，阳光也定会遍洒大地，我们将再次得到自由欢快的呼吸。宅家多日，此时重新打开奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》，那些真知灼见，在纸张与纸张之间闪现，并最终连绵，如同一片森林，而我们只是森林里的一片叶子。

利奥波德是美国自然文学作家、生态学家，被誉为“生态伦理之父”。他在代表作《沙乡年鉴》中提出“土地伦理”的概念，要求人们“像山那样思考”，培养对自然环境的“生态良心”。

整本书以散文体写就，由三个部分组成。第一个部分以威斯康星州被戏称为“沙乡”的一個农场为背景，以日历上的月份为索引，向我们描述了简朴而悠闲的乡土情趣。第二部分建立在更加广阔的背景之上，作者记录了许多生活片段，这些生活片段覆盖了北美大陆各州，历时40年。（苏教版语文教材中《像山那样思考》就是出自第二部分）通过对生活片段的描写，利奥波德逐渐意识到——人类已经失去了与大自然的和谐一致。第三部分是此书的结论部分。利奥波德指出，土地是一个复杂的有机体，一个由交错联结的食物链和能量循环组成的有机组织。土地功能的继续，靠的是它不同部分的合作与竞争，而人只是其中之一。然而，人类却常常把自己的位置摆错，把自己看成土地的主人，而不是土地社区的一个公民，由此产生了人类肆意破坏土地的行为和恶果。因此，人类与土地都需要一套新的价值观念，人类对土地要有义务感和责任感，要有一种生态良心。……