之木

老宅·人

轻叩老宅的门环，锈蚀的铁，老朽的木。时光如屑，跌倒在凹凸而又坚硬的地面，摔得那般彻底。我仿佛听到了声音，厚重得压不住心跳，也熨不平心口凹凸的伤。脚步走过的印迹，就像老檐口的蛛网，密匝匝的，无法测量。

我的心啊，湿漉漉的，倔强地拨开迷蒙的竹影，却猜不透那绰约的姿影在残壁上投射的偈语，以及楣柱上惨淡的画图。

我的心呐，像是一个无底的窟窿，紫红的血在肆意流淌。

青青的屋瓴上，孤独的风来回翻滚，在光影里勾勒着一个又一个名字，麻麻密密的字趴伏在老宅的额头上，细数她岑寂的褶痕。

老宅躺卧在老村，老村倚靠着石山，从日出到日落，从日落到星辰，亘古千年、万年……不论沉睡还是苏醒，千年的瞬间，是生与死的悱恻和缠绵。

就连那不知名的鸟儿，也停在老村的枝头，倔强地张开疲惫的眼，打量着一个个从老宅里进出的人。

他们背着手走出去，又返回来，从村头走到村尾，又从村尾走到村头……坐在石墩或泥坎上，掏出怀揣的烟斗，捻一袋旱烟，吐一泡唾沫，喝一口浓茶，扯几句家常，吐出的烟圈，把日子捎给清风或明月，悠然地打着转儿，飘散……

即使某一天鳥群消失不见了，也仍会在我无眠的夜里，撕扯着喉咙哀啼，无止无尽。

孩子·雪

没有雪的概念。

当雪来临时，在我的眼睛里，雪被读作“好看”，有别于他物的东西，或许是花，或许是白色。

没有冷的概念。

当雪纷飞时，在我通红的手掌里，雪一粒粒地，堆砌成一个个城堡故事，城堡里住满了神仙。

也住着雪人，装扮成像阿爸阿妈一样的模样，有鼻子，有眼，有嘴巴。

或许还要给他穿上自己心爱的衣服。

甚至靠近他，对着他的小眼睛，咿咿呀呀说会儿话！

恰如其分地幻想着，任冷风吹过，朝着雪儿呵口气，弄得雪花娇羞，鼻尖痒痒的，咯咯地笑起来。

就是不愿呆在屋里。跑在雪中才好啊，即使跌倒，也不觉得疼痛，好像神仙抱我在怀里。

但丝丝暖光弄疼了雪人。我委屈地看着他融化，手心里晶莹如雪的泪珠，有我的，也有他的，在不停地滑落。

火塘·牛铃

冬暖了。

火塘里的灰烬慢慢散去它的热、它的暖。反复咀嚼的童话，一粒粒醒着，浸满了香。雪浸染的风，触痛冰凌的寒骨，在青瓦廊檐，滴答作响。

屋檐下悬挂的犁铧，带着锈色，粘了一身的蛛网。蛛儿微微欠了欠肢体和头颅，稳坐中军帐。檐廊下，小小的我，拖着鼻涕，无忧无虑。

阿爸阿妈从堂屋走出，身形稍显迟钝。躬耕的鞭影劈开冻土，沉睡的大地苏醒了。

牛铃清越。

阿爸的吆喝，在山间回响。

蚯蚓蜷曲。车辙间，松软的雪泥挠痒了牛儿的足踝。

牛铃在凹凸的壕沟里清越地传开，把酣眠的种子叫醒。

我看见泥花一朵、两朵、三朵……不断地从牛蹄间冒出来，艳艳的，弄疼我的眼睛！

孩子·白蒿

就是那片荒地。

我跪在草间，拨弄一片片浓浓的绿，嘴角口水滴落，在太阳下，发着光，亮晶晶的，像露珠。

侧旁是玉米地，玉米攒着劲儿地拔高。

阿妈总是把我放在这片绿色里，把锄头杵在绿地，擦净汗珠，用指甲剪断白绒绒的叶片，轻轻放在口袋里，上面还挂满了我滴落的“露珠”咧。

阿妈用洁净的手，把洗净的白蒿点缀在蒸好的玉米面上，如此匀称自然，仿佛水墨画一般，而阿妈就是高明的画者。她挥舞着调色板，让长得不起眼，甚至人们根本就看不上眼的凡物啊，散发着自然而饱满的清香，满足了我童年对食物的所有美的渴盼。

珍存多年的味道，就像神话。

回味永远伴着念想。母亲依然忙碌着，偶尔笑着回头看看，仿佛也只是想从我们沾香的嘴唇上，分享孩子品尝美食时的那种单纯的惬意与快乐。

白色或金黄绽放的如花小吃，喷涌着爱意，如炊烟，在某个时刻，绕心而生。