夏杰

民国10年亦即是1921年，申泰营造厂的厂主钱维之，来到昆山县张浦乡北村，创办了占地面积300亩的上海振苏砖瓦厂。

——题记

旧日历

时间之门，只余缝隙。

高大的烟囱，鲜红的房舍，锈迹斑斑的轨道，黑漆漆的窑洞，在荒草挥别季节时，陷入了无尽的记忆之中。

是的，记忆是用来捡拾碎片的，然后再拼凑，一道道清晰的痕迹告诉自己：完整是如此脆弱，就像日历上的一天，只要轻轻一撕，就成了回忆。

记忆又像一个家，用砖一块块垒砌，直至屋檐可以理解雨滴的惊叹。

所有的声音，都无以复加。

食堂，浴室，电影院，图书室，菜场，学校，储蓄所，邮局，汽车站，小卖部……几乎一个不少地停了下来。

它们在等待什么？它们身上所有的缝隙都在透露一个信息：我们在把失去的人影种植成草，当你们回来，就去认领吧。

大烟囱

对于泥土与火的交谈，它比任何人都清楚。

火的翅膀被收拢，借助于泥土，从烟囱进行天地合奏。而先行红透的窑工，用黑灰遮蔽时间带来的皱纹，他们说笑着，运送无尽的音谱，如同推动自己的孩子，在天地间玩耍。

蜕变的快乐时光。

像黄泥成红砖，逐渐坚硬的生活，幻变成家的种子。

而我们运用远眺，证实一个旁观者的轻描淡写。

在某个时辰，我们童年的内心孱弱而又倔强，烟囱作为一个终点，被长辈们施以障眼法，顿时，一只老虎甩着黑色的尾巴，把假象追赶得支离破碎。

而在某一天，做石匠的爷爷被火、烟囱、泥土，合力而合理地带走了。

由此，恐惧与忌惮，从振苏向我心头蔓延……

当我开始与时间对话之后，才发现儿时的诸多虚无已被破解。

比如：我已深爱仰望，那种红，让我如此感恩。

就像夜晚，一束光柱带来的许多答案。

土坑

翻开泥土册页，时间才是文字。

从第一页到最后一页，铁铲作为一种书签，为每一滴汗珠，留下了记忆。

而我们在不断以为，越长越低的植物，具有骨骼的一切标准，因为它们，在与最低处寒暄，不是惧怕，不畏浅水之灾，执拗地目送曾经的兄弟去了远方。

换句话说，它们是一个地址，比文字更真实。

如此，我们把土坑，唤作：家。

是的，青春燃烧后，叶落归根的想法会极其茂盛。

当我骑行于坑沿，像一只蚂蚁爬行于碗口，我瞬间能够理解那些卑微生物的巨大想法。我甚至会为坑中微小的人影擔忧，她们将如何从遮蔽的四周寻找途径。

现在，我终于明白：路，从来是臣服于脚印的。

也更清楚，土坑，是一只饭碗的遗址，足够装订成一本厚实的史书。

泥坯

它们站起来，排好队，等待家的体温。

无需用数字去鉴定数量，就像各种风抽取了它们体内的水分，成熟它们的身体，许多痕迹被留在了偌大的晒砖场上，成为一行行随意填写内容的裂隙。

这不是年岁可以说了算的，这是风俯视后发现的。

还有小机车头铁轨，锃亮着现代化的灵感。

是的，什么都好，唯余时间饱含心事。

我想象，阳光之下，它们坐车类似于旅行，从大地深处而来，去往一个火热的地方。渐渐，它们开始歌唱了，把旧思想交给了天空，把旧身体赋予了白云……

广阔一词，就这么坚硬地回到了故地，与一种生活紧密契合。

与振苏的所有结构匹配。

包括：历史与方言。

唯一不变的是这片泥土，它们深谙于时代变迁，接受任何汗水与露珠的重叠。

这，也是广阔的一种。

水火相融

吴淞江等来了历史的一次截图。

一百年了，水火已不在白纸黑字间进行和解。

但始终无法脱离，那么多双手用老茧垫于美好生活的路上，因为，仍有太多的皱纹代替荒草，看护着他们年轻的岁月。

年轻多好啊！肌肉中有水火达成的默契，浓密的黑发，为书写提供源源不断的墨汁。还有我们说到的火，寄居于泥土之躯，为每一条机帆船燃烧激情。

是的，你们何其相似，都在用烟尘甩开时间的禁锢。

而江水照见了这一切，像嫁妆中的一枚镜子，照到了新郎粗重的喘息，以及新娘的红晕初开。

多美啊！

多么鲜艳无比，火热的部分愿意用汗水腌制一生的幸福。

一百年了，朴素仍在流淌，他们就着余晖，一口一口咀嚼着波浪声，把透支的土地，从灰烬中打捞出来，献上一碗岁月安好。

以此，不再把涟漪用作时间的句号。

镜像

时间不如镜子坚硬，比水愈加柔软。

它的影像开始模糊并失去光泽，江水继续向东，而我们宠爱过的眼神，密布漩涡。

现实是有限的，不像梦境，无法给予疼痛，喊出声来;无法用懊悔，说出天空的无奈;甚至，无法打一下自己，为时间留一枚针，而只能用一次惊醒，找回人间。

近视眼看不到物体也能哭泣，也怀有肉身的通病，所以，让时间停在嘴唇上吧。

或许，这就是命运的两面。如同镜子，给世界做了一个框。

而我们在框外，转过身时，任何一条裂隙都是深渊。

来吧时间，把泪水装入沉默中发酵，可以品出一轮日出。

振苏，我们为用不完的时间，准备一对翅膀，飞到几百年后，为一个故乡描摹釉色。

这不是告别，而是更好地为大地上的事情，深埋富足的词语。

——所有的镜像，都是一张邀请函。