月窗

重复

每天吃饭睡觉上班下课。我们在做同样的事情。昨天下雪了，今天又晴了。A，阳光会不会焦虑？我们需要安静。法桐又落下几片叶子，被车轮碾碎，这是我的无用吗？有时候我根本分不清这声音来自哪里——远方，还是耳朵？

腊月

她们从远方归来。她们在做明亮的指甲。她们在做好看的发型。她们说还没有新衣服。这成为我的负担。A，如果唤你让我觉得心安，我该记下什么？需要假期吗？这巨大的房屋，需要呼吸来填满。昨天见到一棵腊梅树，开绿色梅花，看起来很好吃。

心机

使我受到鼓舞。她不断向别人说起，我是一个半途而废的人，一个有缺口的人，一个没有道德的人，一个形而下的瓶子。A，无花果并不是不开花，它不先开花，这不是我们要追究的。布劳提根在《在美国钓鳟鱼》里写到，一只老鼠喜欢某某的妈妈唱歌。这是我见过的，失眠的老鼠。

艺术

《现代艺术150年》是2019年我看过的最有意义的书。威尔·贡培兹这个好玩的人，讲了一个未完成的故事。而你就在旁边，A，这就是同行的力量么？如何让生活变得深刻，每一天都有新的发现？有的画，我根本看不懂，但这并不影响我的欢喜。

文学

懒惰是一个很容易养成的习惯。这个冬天的最大收获。A，我们选择别人，希望选择给我们带来正能量，这是一个真善美的过程。我现在只停留在真，让我觉得生命还有生气。

植树

他要在老屋种上全国各地的果树、花。我不知道水质、土质是不是合适。其实也没关系，毕竟那是全国各地的花、树。再过几年也是他的。A，很简单。从小到大的过程，有点曲折，我们要手拉手，不轻易松开。

刻意

如果我重视你，我就是在重视自己。A，当我努力把秋裤装进袜子里，地面上没有起风，他正把冰花从玻璃上刮下来。我感觉到她们，在看着我，是那种死死盯着的，看。

习惯

为什么我思考的空间，不会发胖？在我夸赞去年的打底裤弹性很好的时候，A，何时我的两条腿变得越来越结实。我喜欢这样的感觉。走路很稳，掷地有声。

勤奋

我不得不给你写信。她给桌子说话，给板凳說话，给床给绿螺给杯子，说话。这是多么容易的事，不需要开口。A，谈谈今天的天气吧，两个人的开场，不是常常以“今天天气不错哦”为表白的么。一首英文歌曲听了很多遍，我仍然说不出它的名字。

运动

词语，语言。哪个更接近我们的真实表达？当睡眠不足6小时，我有时候被梦境渲染。A，我们对话，就是在创造么？每天至少要30分钟慢跑啊，分泌的多巴胺会让人觉得快乐。我这样描述，准确吗？

挪动

当觉得沉重的时候，是我们的体重在增加。雾气至中午还没有散去，让我觉得那么美。A，如果我们停下来，就不一样。刺耳的汽笛，拖着长长的尾巴。

过年

她说不让她穿那套汉唐装束她就不过年了，她那么小。多么青涩的愿望。我第一次吃到秋葵——一种没有一丝粘稠汁液的做法。A，还有很多奇妙，如果我遵从你。我可以雪地上打滚么？像爆竹那样。

灯光

等到春暖花开时。这是近来听到的最温暖的句子。如果窗户仅仅是窗户，A，我们隔着一面镜子。是啊，身体重要，身体重要。如果你否认，那就是我记错了。

完整

日子一天一天在逼近，我可以后退么？我喜欢你决断的口气。牢固的稻草生长在什么地方？瞧瞧身边的人，能完完全全地活到老死真是不容易啊！A，目前我只有很小很小的伤口，疤痕一天一天趋向完美。

片子

他说有时候感到空虚，无所事事，常常回想起往事，这是衰老的表现吗？喜欢年轻、美好、单纯和无畏，有时候会丢掉手中的线团，这质朴的动机，是我们应该生长的吗？A，原谅我一直在用疑问、反问句，我是那么无知，甚至愚蠢。确实，没片子演了。楼梯

怎样爬，才能爬出新花样？就好像命悬一线，触手只摸到水。A，我们需要每天自己给自己搭建台阶，即使狭窄，但不会遇到避让的人。而天空高远，高得要远远仰望。

貌似

冬天，白菜和萝卜可以保平安？ “再没有比白菜和萝卜更好的菜了！”母亲这样说。如是我闻。心脑血管患者，要戴帽子，凉风是信使，却从不要求忠诚。A，要下狠心，果敢。

疲劳

有没有反省过自己的头发？如果头皮是快乐的，我们该如何埋怨烦恼？很多人不想活了，可她们仍然活着。A，我越来越对生活的欣欣向荣充满热情，这算不算另一种抑郁？

变化

仅仅是因为换了一件衬衣。A，我们天天都在换，可怜的皮囊，有些累了。我同情可笑，再怎么说，一个人像是十八，也仅仅是像而已。如果下雪了，我们看到的色彩会干净很多，但它不属于寒冷。