广东｜夏双刃

那日在东京吴忠铭先生的光和书房，他抱来一大摞书给我看。我曾拜托他留意老舍的旧版，这摞书中就有不少，既有民国版，也有20 世纪五六十年代的香港版本。按我的习惯，当然是尽数收入囊中，老舍的书我都会送给好友周剑先生，其他书正好充实我的民国版书架。不经意间，有三行字扑入眼帘，“赠呈 芳泽公使 胡适”，一开始以为是印上去的。仔细一看，竟确然是胡适的签赠本。吴先生好书太多，对这种书不太上心，但我还是得提醒他一下。他取来一观，也是欣喜不已。看他喜欢，我就没好意思再开口求购。待翌年重来时，又问起此书，吴先生欣然割爱。

《胡适文存》1921 年由上海亚东图书馆出版，共四册。据胡适自序，是他“十年来做的文章”。后来又出了《二集》《三集》，都印刷多次，流布极广，是最常见的民国新文学书之一。这一大摞书里，还有《三集》的若干零本，但只有这本《胡适文存》第一册有胡适的亲笔题签。

对于胡适主导的白话文运动，我是很有看法的。专门写过一篇《驳胡适〈文学改良刍议〉》，逐条驳斥他所谓的“八病”，此文收入陈永正、徐晋如主编的《百年文言》（浙江古籍出版社2015年版）。我总觉得现代中国人学这么多年语文，却少有能落笔成文、出口成章的，问题的根子正是白话文运动。这个运动不尊重汉语和汉字的特点，一度以汉字罗马化为方向，鲁迅就说“汉字不灭，中国必亡”。“文言”其实就是“书面”的意思而已，有深有浅，和白话文那么尖锐地对立起来，本无必要。……