3月24日，有好几个朋友给我发微信，说刘祥先生走了……

我跟先生相识在1992年，是他单位刘建宇介绍的，也是在3月。我那时写诗，但他跟我说：“诗歌的受众面太小，不如写写散文、小说。”他说过两次后，我就想起了80年代自己写的一篇小说曾经投过《红豆文学》，编辑的意见讓我结尾处再高大上一点，我一气之下就把稿子压在了箱底……先生听完，就像发现了宝贝一样，说：“我就需要你这种有生活经历的稿子。”没有几天，他就给我来了电话，说：“小说写得没问题，写得干净，这种写法叫白描，现在叫原生态。但小说名字太老套了，得改个名字。”我说：“好！”

莫言获得诺贝尔文学奖的那年，我为了显摆自己和莫言有过一面之交，写了一篇题目为《我与莫言》的文章，领导审稿时说：“在通州，也就徐伟成敢起这个名字。”可先生却说：“一个文章的成功与否，一半在名字和头一页怎么写。”后来，我的长篇小说在《运河》上连载了一年多，他对小说的开头说过无数次不满意，直到出单行本，局部改为倒叙的手法，他才点头肯定。

我跟先生请教问题有很多方法，一个是给他手抄稿，再就是给他灌酒，他一过半斤，就给你指点江山了。

2011年，我因为聚众喝酒.遇到了人生里第一道坎儿，再请先生喝酒就注意多了。一次，他和王梓夫老师到我这儿来，我提前两个小时把火炕烧好。我们盘腿坐在热乎乎的火炕上，我给他斟满一杯酒后，说：“一杯够了吧？”他连连点头说：“够了，够了。”酒还没过三巡，菜还没尝到五味，先生朝我说：“对不起，我还得来点儿。”他看我没有反应，又说：“要不这些菜就糟蹋了。”我和王老师相互一笑，我又给他斟满了一杯，完了把酒瓶放在了身后，随口说：“最后一杯啊！”先生听了狡黠一笑。那一天，我们聊了很晚，之所以记忆清晰是因为他要在土炕上睡一觉，我藏起的半瓶酒不知道什么时候到了他的怀里，我死活不让他喝了，可他却说：“我是农村上来的，已经四十多年没坐在土炕上了，今天我算真正到家了，今天我有底，再喝一瓶都没事。”王老师也劝我，说：“我们都是农村上来的，刚才他说再喝一瓶也没问题不是酒话，我了解他的酒量，你把心放肚子里吧，待会儿我送他回家。”我看着先生眯着眼笑得像孩子一样灿烂，再左拦右挡就有点不尽地主之谊了。

去先生家吊唁，他的遗像，是他十年前一张眯着眼笑容可掬的照片，这就更加勾起了我的思念。说句自私的话，我希望他在文学方面再帮我十年二十年的….

先生，我怨你，怨你先我而行，怨你对我报有那么大的希望，我也怨自己，无以回报。

责任编辑：子 非

美术剪纸：吴芳芳