龚坚

腊月二十二日晚上，我在床上翻了一夜“烧饼”，一晚上没睡着。

睡不着，怎么能睡着呢？明天就二十三啦，离年下只有七天时间，家里就这一百多块钱，四口之家，年怎么过呀？还有那么多的亲戚，年前年后都得去看望。一家按二十元算计，也得一百多元。不去吧，有些上年纪的人，身体又不好，好长时间没见过面，去吧，又真去不起。家里就那点家底，就是自己不吃不喝，也不够。去借钱吧，不想张嘴不说，去跟谁借呢？

越愁越显时间过得慢，夜越长。黎明时分，我对妻说：“咱的年咋过？”妻说：“你说咋过？”我说：“咱多少弄点生意做做，多少挣俩，能过去年就行。”妻说：“咱就那一百多块钱，做啥生意都得先投资，谁会把货赊给咱叫咱挣。”我说：“咱钱多多投，钱少少投，没有过不去的火焰山！我有办法。”妻听说我有办法，眼睛一下亮得像星星，迫不及待地说：“快说！啥办法？”我说：“卖对联！”一说卖对联，妻的眼睛黯淡了不少，说：“我还以为是啥好办法，卖对联，你的字又不好，又没卖过，能卖出去吗？”我说：“买对联的都是不会写字的乡下人，瞎好写写就会有人买，只要咱卖得便宜点儿。一副大对联需两张纸，一块钱，加上金粉清漆不过一块三毛钱，一副大对联别人卖六块，咱卖五块，也净挣三块七，百分之二百五的利润。一天卖二十副，也挣七八十块，还不说小的。”妻看我说得有把握，同意了。

吃罢饭，妻把家里仅有的一百五十元拿出来装进我口袋，并用别针把口袋口别住，再三交代我别丢了，到了纸行赶紧给人家，把纸拿回来。我到纸行，跟人家谈好价钱，买了一箱纸。谁知那生意人心黑，上面是好纸，下面是烂纸，到家看是烂纸，又去找他，也没日瓜他，只说这些纸烂了，写不成，你换换，卖纸人啥也没说，把烂纸换成了好纸。

人贵有自知之明。在县城书法界稍有点名气的人，卖对联都在十字街口，县政府门前，卖价也高。我不敢把摊摆在热闹处，和名家比试，也比不过人家。知道我的字只能对准乡下人。我把摊摆在北店街三岔路口，是县城与乡下接洽的地方。事先，我叫文友朱新卯给我写了几副对联，挂在那里当样品招揽生意。那天的风很大，挂在墙上的样品不大一会儿就被刮烂了，有一副还刮跑了。我撵着去拾刮跑的对联，风把我桌上没写的对联纸刮飞得满大街都是，连调好的金粉瓶也刮倒在地下，溢了一地金粉汁，像给地上铺了金毡。我和儿子忙着拾纸，忙着拾掇金粉瓶，弄得手上沾满了金粉颜色。已是午时一点了，我们还没吃午饭，儿子喊着叫饥，我肚里也如狼掏。因为一上午一副对联也没卖，兜里没钱。对门是卖牛肉汤的，那时牛肉汤两元钱一碗，馍五毛钱一个，我狠了狠心，去给儿子买了碗牛肉汤，拿了一个馍。儿子吃着，我拿出从家里带来的凉馍，到卖牛肉汤处，三毛钱买了碗不要肉的牛肉汤，把馍泡进去吃了。

约莫三点时分，从何村来了一个中年男人，这男人长得五大三粗，脸黑得像铁皮，前门牙露在唇外。那男人问我：“对联咋写哩？”我说，大的五块，小的五毛。男人说：“我自己编了个词，你给我写写，你叫我掏几块我掏几块。”说着把词递给我。我看上联是“老糊涂手端不平”，下联是“坏良心不得好活”，横批“气死老牛”。

我问他，你这对联是为谁写的？他说是为他爹写的。我说，你这对联就是掏十块我也不给你写。他问，为什么？我说，大过年的，你给你爹送这对联，不是送对联，而是送气生的。他说，我就是想气气他那老不死的！

我看他对他爹火气恁大，恁有成见，好在也没生意，处于善心，想劝劝他不要惹他爹生气。我给他掏了支烟点着，柔着腔说：“我看你对你爹很有意见，能不能给我说说，为啥对你爹恁有成见？”那男人眼睛朝我瞅了瞅，放下肩上背的布袋，像遇上了知己一样，说：“不是我卖他赖，家丑不可外扬，他偏心太狠！”我问他怎么个偏法？他说：“俺总共弟兄俩，过年他给弟弟掏了二百块，给我掏了一百块，叫谁能受得了。”我“哦”了一声，原来成见在这里。我问他：“你弟弟家庭条件比你好还是比你瞎？”他说：“要说他不胜我。弟媳有病住院花了好几千，孩子们还小，过年实在有困难，连肉都割不起。我虽然不富裕，但家人都健康，割肉钱蛮有！”

冬日的太阳穿过云层，又笑眯眯地露出了笑脸，把心里的和暖洒在人们的身上、脸上，使冬日的寒冷看到了春天的明媚。我缓了缓口气，拍着他的肩膀说：“老弟呀，你爹做的是对的。你想想，就你弟兄俩，你爹手心手背都是肉，哪个不心疼体怜？对他来说，谁越是闲难越是体贴谁！他是没能力，若有能力，还会给你弟掏更多的钱。你这当哥的，不帮你弟不说，你爹给你弟多掏一百块钱你还有意见，还写对联气你爹，这就是你的不对啦！你别嫌我说话直，我这话你好好想想吧。”

他的头低得更低了，几乎埋在膝盖处。稍停，见他的头慢慢抬了起来，脸溢愧色，难为情地说：“老哥哥，你说这话，我以前咋没想到过，只想到爹的偏心。”我说：“现在能想到还不迟，觉悟有早晚！”我宽厚地对他笑了笑。他说：“看来你是有文化有修养的人。”我连声说：“不敢，不敢！”

风不再刮了，冬阳更加和暖了，心与心的距离更近了。他说：“我想和我爹缓和矛盾，不知咋缓和？”我说：“年下你给你爹买件棉袄，再好好给他写副对联，你看你爹高兴不高兴？”他说：“对联词儿我不会编，你能不能替我编编。”我说：“行！编出来你满意了再写。”我稍一思索，上联是“手心手背都是肉”，下联是“儿理儿解棉絮暖”，横批是“和暖如春”，对他解释说：“上联说你爹对你们弟兄俩的体怜，下联说你对你爹的理解和你爹对你的感谢。”他听后连说了三句“太好了，太好了，太好了！”，举出了大拇指。

我用行楷体很认真地把对联写好，他望着那流金的吉语祥字，眼笑成一条缝，悦色飞扬了起来，激动得说不出话来。我把对联卷好递给他，他随手掏出十块钱给我，起来就跑了。我连声喊：“找你钱，找你钱！”他头也不回跑了好远，我追也没追上，回来望着钱想了很多，思了很久……

我卖对联是不拿对联本的，也不抄对联本上的旧对联。那些旧对联虽然对仗工谨，平仄合辙，但太深奥，像“珠联璧合璧联珠，舟随浪潮浪随舟”“蝶醉花间花醉蝶，鹤晓秋初秋唤鹤”等，乡下人根本看不懂啥意思，只是贴上红红而已。我卖对联因人而异，因家而异，家人从事什么职业，或种植、或养殖、或果园、或菜农、或打工、或做生意，做什么生意，用清新明快的语言，大体对仗，自编自写，一读就懂，和乡下人联蓬成荫，珠璧联合，很受农人喜爱。

他回去不知怎么和村里人说的，次日我摊还没摆好，来了几个买对联的。问他们是要“金银珠宝”，还是要“平字吉祥”？他们说：“我们都是庄稼人，那些‘金银珠宝我们没那福气，还是来点儿实在的。”其中一个人说：“俺家是果园户，为俺大门上写副大对联，祝福明年桃李盈枝，甜溢山村。”我略一思索，一副对联一挥而就。上联是“李涨笑脸吮阳光”，下联是“桃流蜜甜醉乡风”，横批是“天赐丰年”。又写了几副小的，那人脸笑成一朵花，满意而走。一人说：“我和儿子都是去外打工的，图个吉利。”我给他写了副“去外打工财到手，在家创业业兴旺”，他也很满意，说：“真说到俺心窝里啦！”

一位六十开外的老头儿说，俺家是养猪的，不知对联好写不好写？我问他养了多少头猪，他说一百多头吧。我说，那是养猪场了！能写。我思索了一会儿，写了副“精饲料不加催长剂，猪肥膘全是自然长”，横批是“放心吃肉”。他看了看我，喜不自禁地说：“你好像钻在俺肚里一样，对俺的心思猜得这样透。俺养那猪，就是不加催长剂，喂一年多才出圈。”说着紧紧拉住我的手。我说：“看你这相貌，就知道你不是图财害命、见利忘义之人！”

一连几日，我的生意很是红火，连那些门店房的对联也让我写，忙得连饭都顾不上吃。这人没走，那人又來。儿子专门给我裁纸，连买对联的人也帮我捞对联，虽累得腰疼腿酸，心里却很高兴。有时一天能挣九十多块，有时能挣一百多。不到年三十，已经挣了九百七十块，妻子笑得合不拢嘴。

除夕下午，我去街上转悠，看我写的对联贴出的风景，贴出的价值。走到一家商店门前，看到上面横批的繁体“业”字少了两个羊角，是错字。心内疚起来，怨自己不慎重，写了错字，尽管人家不知，大过年的，愧对人家。想用棍把那字戳掉，又想人家初一还没过，就把对联戳烂戳掉，不吉祥又不道义。不戳吧，看着又不美，左右为难，心里开始隐痛了起来。我在门前徘徊了一会儿，最后，决定再写个横批把它换下来。到家后，我很认真写了张横批，趁着天黑，没人见，把那张错字的横批揭了下来，把这张对的贴了上去，心才愉悦了起来。

文学是照亮生活的明灯。问题是你的灯照在何处？能照亮哪些人？

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段 明