张玉国

北方人习惯睡炕，尤以乡村最盛，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”可见热炕对农民来说，是多么重要。

土炕，冬暖夏凉，宽展展的顺山大炕，方方正正的齐盘小炕，是人们睡觉歇息的好地方，炕上花生生的印花油布一铺，干干净净的炕桌一放，若客人来了，“上炕上炕，快上炕”，恭请声里透着热乎劲。

炕头，一般来说是个尊位，长辈睡炕头，中间睡女人孩子，后炕是青壮年。炕是一家之中心。人们串门走亲，炕上一坐，才叙长道短；若你刚从寒冷的远处进来，立刻会爬上炕，把手塞在屁股下取暖，或把脚伸出来压在别人屁股下，一会一股痒酥酥的暖意便通过肌肤，驱赶走哆哆嗦嗦的冷意。“家暖一条炕”，这是乡下人常说的话。一条大炕的确能把家热的暖暖融融。

地上的积雪在脚下咯吱咯吱地响着，西北风卷着雪粉在空中发出五颜六色的折光，太阳只有淡淡的红晕。这样的天气，寒气刀子似的刺穿着人的肌肤，一股股彻骨的冷使你急迫的想家，想着家里的土炕。从飘雪的户外进家，谁都会缩着脖子，伸出手拥抱般地把双手贴近温呼呼的土炕，那种触电般的暖流有种无以言叙的畅快。

朵朵毛茸茸的雪花飘逸逍遥，刀子似的寒风刮过，雪便绵密扎实起来，漫天罩着湿漉漉的雪雾，塞外落雪成冰的日子来了。农人也便闲了下来，他们从厚厚的雪地走过，“咕咕嚓嚓”的雪吟声响着。风呼啸着掀动着窗帘呼啦呼啦，一家人围坐在炕上，或唠嗑或做营生，屁股底下热呼呼的，那种温暖是厚道的。……