胡玉丽

我妈妈住在内蒙古东部的一个县城。我曾经问过好几次她小时候的故事，她一次也没讲过自己的妈妈，包括我的后姥姥（她的后妈）。我小时候曾去姥爷家所在的乡下玩，在我和姐姐有限的童年记忆里，后姥姥是慈爱和蔼的。

春节将至，八十三岁的妈妈住进了医院。

这天晚上，我挤在她的病床上给她读安徒生童话《卖火柴的小女孩》。

常常闭着眼睛听的她，在我停顿时有时睁开眼看我。

读完时她看着我说：“真苦啊！”

我感叹：“是啊，小女孩又冷又饿被冻死了。”顿了顿，我问：“你小时候有没有这么苦？”

老太太眨了眨经常睁不开的眼睛，讲起她小时候的故事。

她记得有一年過年地主家墙上挂满的麦穗（那是她们农民一起捡的）上面挂满了霜，白天天气转暖开始哗哗地流水，像下雨一样淌下来。八岁的她就要干很多农活，拔草割麦子，有一次拔草把手都勒破了直渗血。

我说你那么小咋那样拼命地干活。

她是老大，下面有两个弟弟。本来还应该有两个，一个小产没能出生，另一个也随后出天花死去了。姥姥因为小产得了病，可是没钱抓药，大夫说吃两服药就好的，姥姥只吃了一服。姥姥疼啊，疼了好几天天天呻唤。“我听得很害怕，怕得厉害。后来，叫唤声没了，我妈也没了。”

“我从没梦见过我妈。”

“我害怕听有人疼时的叫唤声。甭管多疼我也不叫唤。那年你爸开车给我摔那下，手背缝了十多针，我也一声没吭。”

这件事我听我姐说过，我哥哥姐姐们在边上看着都疼，都说老太太特坚强。……