秋也

秋高气爽，门口的石榴树累得弯下了腰。

我蹲在树下，想为它拍一张日出时分的逆光照片，一枚藏在枝叶深处的笑石榴突然闯进了我的眼帘。

小时候，老屋的院子里有棵石榴树，沧桑的树干虬曲交错，华盖如伞高过了屋檐。每年夏天，满树石榴花红红火火，令低矮的泥墙小院蓬荜生辉。父亲在树荫下用一根牛骨拨槌打绳儿，我就踢毽子跳方格写作业，被它偷偷地别一朵石榴花在发间，是常事。石榴的雄花像金盏，雌花像肚腹微凸的花瓶。花谢后雄花回归泥土，雌花褪去霓裳，到秋天就成为一只只怀揣秘密的花瓶。父亲不让我碰，说吓着它石榴就不甜了。我就管住味蕾，当它是一幅画，一把伞。过了中秋，有石榴微启朱唇，可以看到密密麻麻的淡粉色石榴籽，挤在一格格小房间里。有时候瞅着它，馋虫子就在肚子里翻江搅海，我趁父亲不注意，偷偷地掰一粒尝尝，哎呀，酸得舌头都要掉了。于是不再惊动它，直到寒霜满天，满树的叶子落尽，初雪轻飘之际，石榴笑得前仰后合四分五裂，一粒粒皓齿像珍珠像玛瑙，调皮地冲着人眨眼睛。父亲掰一块递给我，剩下的继续在枝头上随风摇晃。我捏一粒放在口中，轻轻地一咬，只觉甜中有酸口舌生津，比偷吃到的美味多了。

“石榴，你张开口/怎么却不说话/和传统的女子一样/恪守笑不露齿的古训……”石榴像一个秀外慧中的女子，不张扬，不招摇，只管孕育生命的甜蜜。

后来老屋翻新，石榴树被忍痛伐掉。没过几年，父亲也被时光无情地伐掉了。