刘亚荣

蓖麻这个蓖字是独一的。

蓖麻叶子阔而大，像巨型巴掌，荷叶一样用带孔的茎秆顶着，不似一般花草的草香味，有股子难闻的气息，荫下没有草。它的绿，是一种独特的白绿，它的秆，带着节，竹子一般，還敷着一层白粉，像一个高高大大的外籍女子。

爹说，上世纪50年代，刚修的潴龙河堤坡上，边边角角，乌泱泱的都是蓖麻。边说边伸手比画着，两人多高，蓖麻籽一嘟噜一嘟噜的。这些蓖麻是护堤人种的，谁种归谁。青年团的小青年，要求进步又喜欢玩，想买乐器，没钱。淘换来了蚕籽，利用别人家的蓖麻叶养蚕。姑娘们走到蓖麻地里，摘下头巾，掐些叶子喂蚕，蓖麻叶接济不上了，就捋榆树叶。蓖麻蚕刷啦刷啦地吃，身子小手指一般粗。那年的蚕茧结了几笸箩，卖了80多块钱呢，花12块钱置办了一个说西河大鼓的鼓，又买了金色的半月一样的说书板。

我第一次听说蓖麻蚕。记忆里，北院种过半院子蓖麻。

下雨的时候，钻到伞一样的蓖麻叶下面，听雨“哔哔叭叭”地打在叶子上。五六岁的小人儿，尚不知道雨打芭蕉雨打荷叶的意境，调皮地折下叶子接雨，在地上划沟，引导水流向低处。蓖麻花有红的有黄的，花蕾小包子一样，蓖麻子长着刺，像刺猬。起初，包裹蓖麻子的刺软乎乎的，等变了颜色，就有点扎手了。

总盼着下暴雨。大雨突然来了，爹娘就扛着锄头跑回来。娘闲不住，趁下雨缝缝补补。从地里回来的街坊小姨姐姐们，叽喳喳地一块儿来我家，嚷嚷着学说书。爹……