韩浩月

在家禁足了一个月，每天最经常做的事情之一，是到阳台上向外张望一会儿。目光所及之处，是一条新开不久的高速公路，车很少，宽阔的高速公路笔直地通向远方，究竟有多远？我想大概是世界尽头吧。

朋友圈里开始有人说“春天来了”，并晒了图，那些图明明是常见的鲜花、嫩叶、青草，看上去却有些陌生。是的，不管冬天有多漫长，不管疾病有多疼痛，春天总会来的，也许会迟几天。当从窗户缝隙中挤进来的那股风吹到脸上时，就能明显接收到那种信息：春天来了。

此刻的春天，正在几百米外一条河流上岸。春天从哪里来？春天最早就是从河底这样的地方来啊，春天不吭聲，但每条河的春天都是一样的。最早的时候，春天被藏在河底的泥沙中，藏得很深很深，保险起见，冬天这个暴君还给河面加盖了一层冰层，春天就这样被彻底封存起来了。

春天的到来，是伴随着第一块冰的融化开始的。冰雪融化的样子，是这个世界上最令人开心的事情之一，一粒冰在阳光下变成一滴水，这是春天的秘密之一，一滴水渗入土地或者汇入河流，就像掉队的士兵融入大部队，等你注意到春天来临的时候，“大部队”已经浩浩荡荡。

浩荡是水面。水面上的波纹，开始的时候是小范围的，随着地盘的扩展，波纹便有了阵容，有了声势。如果每天到河边走走，就会发现河水以“天”为单位，每天上涨一厘米，每天上涨一厘米，你会觉得饱涨的春天已经无法忍耐呆在淤泥里了，急不可耐的春天就差在某个突破口一下子迸发出来了。……