⊙欧造杰 黄丽［河池学院文学与传媒学院，广西 河池 546300］

凡一平是广西当代著名作家，也是壮族知名的代表作家之一。他著有多部长篇小说和中篇小说集，按小说内容可以分为两个阶段：20世纪90年代至2005年，凡一平创作了大量的都市题材的小说，展现了城市文明中的各种矛盾与冲突；2005年之后，他开始转向乡土题材小说的创作，如《撒谎的村庄》《上岭村的谋杀》《扑克》《蝉声唱》等。凡一平的乡土小说多以红水河畔的乡村生活为创作背景，描写他所熟悉的乡村生活与小圩镇的生态文化、人情世故和风俗习惯等。作者通过这些小说描写出壮族人民的文化心理，表现壮族文化的内涵，以及他对故乡的怀念之情。

一、描写丰富多彩的民族习俗

每一个民族都有自己独特的历史和风俗文化，壮族也不例外。他出生在广西河池市都安县上岭村，这里是壮族的故乡，具有浓厚的壮族文化氛围。凡一平在小说中时常写出壮族独特的民俗文化，并在多部长篇小说中描写了丰富多彩的壮族民俗。

（一）日常生活习俗

壮族是中国少数民族人口最多的民族，他们主要世代聚居在广西壮族自治区，还有少数分布在其他地区。壮族拥有自己独特的日常生活习俗，凡一平把家乡的习俗引入小说里，向读者讲述壮族的传统习俗。广西地势复杂，受地势和气候的影响，广西壮族的动植物资源非常丰富。在植物方面，壮族主要生产水稻，日常饮食以稻米制作的米饭、米粥、米粉为主，蔬菜有大白菜、瓜苗、莜麦菜、萝卜等；在动物方面，家家户户都会养牛养马。

受传统伦理文化的影响，壮族人尊老爱幼、上下有序、男尊女卑等传统观念在日常饮食中体现出来。比如在进餐时，要先给老人盛饭，且需要双手给老人家递上饭碗；当家里食用鸡鸭时，晚辈都会给老人家夹鸡心、鸭心和肥嫩的胸脯肉，因为人们认为这些部分最有营养。《撒谎的村庄》里写到马一武的家宴，进餐时以父亲为中心，两兄弟一左一右，荣逸琴坐在丈夫旁边，规规矩矩地端碗夹菜。由此可见，家里的长辈坐正位，子女坐旁位的习惯一直流传至今。

壮族热情好客，《撒谎的村庄》里有这样的一个场景：蓝宝贵到韦美秀家里给爷爷拍照时，韦美秀的父亲留蓝宝贵在家里吃饭，备上好酒、一桌荤菜，以表示对客人的尊敬。在不少壮族的村庄里，一家的来客也会被视为全村的客人，全村人都会来陪客。在餐桌上，这个家的主人会把最好的荤菜夹到客人碗里，然后其他人才能下箸夹肉，素菜自便。听老人家说，客人到哪家吃饭，哪家的主人就会往客人的碗里夹很多的肉，不能让客人的碗见底。有些主人会单独使用筷子夹肉喂客人吃，表示这家主人好客。而客人应该尽量把碗里的饭菜都吃光，客人吃得越多，碗里的菜剩得越少，主人就会越高兴。如《上岭村的谋杀》中，黄康贤和唐艳到韦波家做客，韦波一家人热情款待他们，和他们闲聊，而韦波的妻子则下厨准备饭菜。

（二）婚丧习俗

由于受汉文化的影响，壮族的婚丧习俗都随汉族，不过有些壮族还是保留着传统的婚丧习俗。壮族的婚丧习俗是非常复杂的，这些传统的习俗都有着悠久的历史，世代相传。在凡一平的《撒谎的村庄》中，主人公蓝宝贵被迫成为韦家的上门女婿。在蓝宝贵给韦美秀的爷爷拍照时，韦爸爸和宝贵闲谈，透露他以前也有两个儿子，可惜都不幸去世了。“上门女婿”是一种古老的传统，即男方入赘到女方家，将来所生的孩子跟母亲一个姓。在古代，若家中只有女儿，没有儿子延续香火，父母就为女儿找上门女婿，这是很普遍的现象。如在小说《上岭村的谋杀》中，蒙杰就是上岭村的上门女婿；《扑克》中王云新的亲大哥，也到广东当了上门女婿，等等。在结婚这种重要的活动中，饮食具有不可替代的重要性，所以人们格外重视结婚礼仪中的饮食。如韦爸爸给宝贵和美秀举办的婚礼，就用丰盛的宴席款待宝贵和客人，这也是向人们宣告：韦美秀成家了。

人的一生，有出生就会有死亡，有婚礼也会有丧礼。凡一平在《撒谎的村庄》中就写到丧礼：出丧时会有丧葬队伍来送行，且吹着小号。如今这种习俗依然存在，是为死者举行的告别仪式。壮族的丧葬习俗是：首先是报丧，若家里有人去世，要放爆竹响三声，向村里的人和亲朋好友报丧；其次是到礼，即帮死者洗礼，洗好礼还要向死者敬酒，孝男孝女及族人都要披麻戴孝；接着请道公选择吉日入殓，再送上山入土为安；在下葬之前还要开棺材为死者整理衣物，这时子女要把钱放在死者口袋里，让死者到阴间有钱用；最后，关上棺材。从山上回来，家人还要帮死者办“头七”，邀请亲朋好友来家里吃饭，亲朋好友都要上礼钱，这也是一种丧葬的礼节。

（三）节日习俗

随着生活条件越来越好，壮族人民更加重视本民族的节日，比如每逢重大节日，远在他乡的村民都会回家过节。壮族的很多节日都随汉族，但有些节日还是保留着壮族传统的节日习俗，渗透着民族特色。

比如春节，春节对壮族来说是一个非常隆重的节日。壮族百姓辛苦一年，到了春节，家家户户都会准备年猪。一般在腊月二十几，他们就会杀年猪，制作腊肉，为大年三十的菜肴做准备。凡一平在《上岭村的谋杀》中就写到杀年猪，治保主任黄宝央在腊月二十四邀请兄弟帮忙杀年猪，随后邀请村里的人来家里吃饭。他们还会拿年猪做比较，看谁家的年猪最肥。

壮族有“开门爆竹”这一说法，因为传说鞭炮能驱逐怪兽恶鬼，所以在迎接新的一年到来之时，家家户户都会放鞭炮。《上岭村的谋杀》写到韦昌英和儿子在年前就把大年三十和初一的鞭炮放完了，老婆责怪他，他就回应放完了再买。由此可见，放鞭炮是壮族人民过春节必不可少的习俗。

拜年也是壮族人民过春节必不可少的习俗，是人们辞旧迎新、互相表达美好祝愿的一种方式。大年初一，全家人都要早早起来，穿上新衣服，打扮得漂漂亮亮，互相拜年，长辈会给小朋友发红包，预示来年红红火火；午饭过后，大家出门走访亲朋好友，恭祝新年大吉大利。

此外，春节期间还有一些事情是禁止人们去做的，比如大年初一不许睡懒觉，不然来年农作物全都会被风吹倒；不许梳理头发，不然今后饭菜里会有头发；也不允许扫地，怕把财运都扫出门外。

壮族人民的节日习俗丰富多彩，凡一平的小说生动地反映了桂西北壮族传统的节日习俗，具有多方面的文化价值。凡一平在多部小说中以故乡“上岭村”为背景，打造自己的“文学王国”，体现了他对故乡的深厚情感与怀念之情。

二、表现倔强的民族精神

凡一平的小说还彰显了刻苦耐劳又坚忍不拔的民族精神，塑造了栩栩如生的人物形象，他们善良、坚定、忠贞、包容、仁爱、质朴。作家在着力描写各种各样的人物时，更多地表达了对壮族民族精神的敬佩和赞美。《撒谎的村庄》是对善良人性的肯定，蓝宝贵放弃学业留在火卖村，尽心尽责照顾与自己毫无血缘关系的孩子，用自己的文化知识教育村庄里的小朋友，突显了他善良的形象；《扑克》讲述了父亲寻找儿子的感人故事，诠释了世间美好的感情。

（一）勤劳坚强

《撒谎的村庄》里的蓝宝贵是勤劳、坚强的化身，1978年，他到菁盛公社的火卖村下乡，为韦美秀的爷爷拍照。那晚，他留宿在美秀家里，并与美秀发生了一夜情，最后抵挡不住舆论的压力，被迫成为韦家的上门女婿。恢复高考后，蓝宝贵考上北京大学，韦家的人都觉得这是一件非常开心的事情，都很支持他去上学。但是蓝宝贵刚到学校不久，就接到电报说美秀早产，他赶紧回到家，见了美秀最后一面。家里人把两个孩子抱给蓝宝贵看，让他在继续上学还是回家带孩子之间产生了矛盾。蓝宝贵决定先休学带孩子，这时村里没有老师，村主任邀请蓝宝贵给村里的孩子当代课老师，最后他不得不为了孩子们而退学，留在火卖村当小学老师。后来，因为美秀的孩子们长得和自己一点也不像，他产生了怀疑，并最终证实了这两个孩子不是他亲生的，孩子们真正的父亲是当时菁盛公社的放映员苏放。但是，善良的蓝宝贵舍不得孩子，为了村里的孩子们能够上学，他继续留在村里任教，陪伴孩子们快乐健康地成长。他还与村里的人一起保密，认定韦美秀所生的孩子就是他的孩子。凡一平塑造了一位善良与博爱的男主人公形象，而火卖村却成为一个撒谎的村庄。

小说《撒谎的村庄》还有一层更深的寓意：种种人生景象，还是建立在“爱”与“美”的生命意识的挺拔之上的。小说里有多处关于“木棉花”的描写，如“更远处的梯田边，是一排排挺拔的树木，一团团火焰燃烧在梯田的上空，那是木棉树盛开的花朵”。木棉花的花语是“珍惜眼前、不褪色、不萎靡、阳刚之美、英雄主义”，是壮族文化“强健的活力”的象征。木棉树在这里象征了人的生命意识的真正觉醒，人生始终是以不褪色、不萎靡的生命意识的燃烧为精魂的，那些熊熊燃烧、花团锦簇的生命如同木棉树一样，是不可多得的绚丽人生的典范。

凡一平通过塑造蓝宝贵这个勤劳、坚强的人物形象，赞扬了中华传统美德中那份久违的纯真与善念。他有着无比坚定的信念，愿意将所有信念都付诸实践，他象征了物欲横流的现代社会中的一片净土。他执着、坚定、顽强，用生命践行着善良对于生活的真正意义。《撒谎的村庄》中的蓝宝贵正是当代广西壮族文化的“人学”的形象化，他是壮族文化富有深刻寓意的人物标识。蓝宝贵的含垢忍辱与克己奉献，是一种根源于壮族乡恋乡情文化的文化记忆和生命体验，它蕴含在许多壮族文人的追忆和构想之中，教导人们改善自我、回归生命的原初本真，似木棉一样充盈、美丽。这是具有强健生命活力、不褪色、不萎靡的生命，是独特的壮族文化的象征。

（二）善良朴实

在小说《扑克》中，作者塑造了一个善良而朴实的人物韦元恩。韦元恩的儿子王云新在小时候不幸被人拐卖，从此开始了他艰苦而漫长的寻找之路。王云新被转卖到一个富有的家庭，长大后成为一名人民警察。他努力寻找自己的亲生父亲，但一直没有进展。后来，他终于找到了自己的父亲，却不敢前去相认，内心陷入了极大的痛苦和矛盾之中。在一次醉酒之后，王新云忽然惊醒了，他想起小时候自己是如何走丢的，眼睛里湿漉漉的。他从酒楼跑出去，想去寻找自己的亲生父亲韦元恩，心里很纠结要不要给他打电话，要不要和他见上一面。他思索了一会儿，掏出手机拨通了韦元恩的手机。王云新时常到韦元恩住的地方转，有一晚他喝醉，倒在了广场上。第二天早上，他被韦元恩发现，韦元恩把他背着送往医院。当时他身上没有治疗的费用，韦元恩就请求医生帮忙。虽然韦元恩并不知道这就是他苦苦寻找十九年的亲生儿子，但他出于本能救了王云新，表现出他的善良。

《撒谎的村庄》中的蓝宝贵同样是一个很朴实的人。尽管韦美秀所生的两个孩子并不是他亲生的，但他没有就此放弃抚养孩子，反而一如既往地照顾孩子们，如此宽阔的心胸令人敬佩。因为村里没有教师，他不忍心抛弃村里的孩子，选择在村里当老师。从某种意义上讲，他纠正和补充了壮族文明与文化所缺失的内容，更融合了20世纪60年代出生的乡村人民共有的优秀品质。凡一平以现实的笔法描写蓝宝贵，讲述那个时代的精神。《撒谎的村庄》体现了凡一平对于生命价值、人性道德和人生境界的个人性因素的阐释。蓝宝贵具有一种的“向善的”力量，他内聚为一体的以他人利益为重、勇于牺牲自我的古老壮族的崇高精神，以及克制、包容、仁爱、质朴、善良的品格与现代文明亦能相呼应。换句话说，“崇高性”作为一种精神的效能、一种情感的激动要高于一切。唯有如此，作者的灵魂才能与读者的灵魂结合起来。凡一平塑造了蓝宝贵“忍耐型”的悲剧形象，当读者能够体会到蓝宝贵“向善”的人格与历史情境和现实世界的联系时，就会强化对这种悲剧人物的深切同情与怜悯，并受到其影响而“一心向善”。

三、对乡村文化的反思

在改革开放的背景下，我国的乡村社会发生了很大的变化。在物质生活发生巨大变化的同时，人们的精神生活出现了前所未有的危机。在偏远的乡村世界里，不仅有老人、妇女和儿童留守的“空巢”现象，而且乡村管理秩序混乱，甚至隐藏着道德伦理的冲突，挑战着社会法律和道德的底线。

（一）农村留守群体现象

在《上岭村的谋杀》中，上岭村经济落后、交通不便，为了谋生，男性青壮年不得不外出打工，村庄里除了妇女，剩下的多是老弱病残。由于长时间缺乏丈夫、儿子或父亲的关爱，留守妇女、老人与儿童的问题引起了越来越多的关注。因为缺乏完整的家庭，缺少亲人的关爱和呵护，乡村的留守家庭出现了许多问题，造成了乡村的混乱和衰败等。留守妇女因为丈夫不在身边，在某些方面得不到满足，会出现很多妇女问题。在小说中，面对韦三得的利诱、胁迫，许多妇女不得不长期与其私通，保持着暧昧的男女关系。韦三得流氓、恶霸的行为让整个上岭村的男人蒙羞，使得上岭村成为一个充满悲情的村庄。《上岭村的谋杀》真实再现了农村底层人民的生活困境，反映了青壮年外出打工后留守的儿童、妇女和老人存在的生理和心理问题，值得每一个人去反思。从某种意义上讲，上岭村是中国新时期城乡差距背景下农村悲剧的缩影。

（二）乡村管理秩序的混乱

在《上岭村的谋杀》中，上岭村存在着严重的法律、道德、伦理的矛盾与冲突。这些弱势群体需要被关爱，但是乡村管理秩序却发生了混乱。小说单刀直入，从一个刁钻的角度将乡村的隐秘和盘托出。

小说的开头写韦三得在村口的榕树上上吊身亡，接着警方展开对案件的调查。随着调查的深入，韦波终于承认是他谋杀了韦三得。最终，韦波被捕入狱，上岭村的谋杀案得以告破。

黄康贤毕业成为警察，服从组织安排，回大成派出所当实习警察。黄康贤的第一个任务就是找出韦江山的祖宗骨头。他积极参加工作，不幸的是他得罪了苏春葵，使得苏春葵经常对他提出无理的要求。黄康贤陷入困境之中，整日借酒消愁，最终在母亲黄宝央的帮助下，才得以摆脱困境。

所长田殷对当年韦三得的案件有很多疑惑，在查看案件记录的过程中发现上岭村很多男女之间的秘密。整个案件几经挫折，扑朔迷离，生动曲折。虽然案件最后得以告破，但案情的混乱映射出我国农村深层次的精神危机，引人深思。一个平安的环境需要大家共同来维护，我们只有守住法制的底线，才能过上安定幸福的生活。

（三）道德和伦理的冲突

《上岭村的谋杀》中的上岭村是一个新的文化环境：桂中地区属于大石山区，土地资源向来稀缺，经济落后，依靠种田根本富不起来，要想发家致富必须另寻出路。那时城里建设需要大批劳动力，村里的青壮年纷纷外出打工，老人、妇女、儿童则留在村里，原本相对稳定的生活局面就此被打破。和韦三得通奸的女人们，都是因为自己的男人长年不在家，心里寂寞空虚才违背伦理道德的。作者把令人惊讶的乡村生活情景写入小说里，旨在引起人们的注意。小说不仅写出乡村资源匮乏的现象，还突出了乡村妇女性道德意识的薄弱，进而表现出乡村价值观、道德观的深层变化。道德是一种社会意识形态，是人们共同生活及其行为的准则与规范。“上岭村谋杀案”的告破，就像小说中所写：“在这个混乱的村庄，已经没有什么可能守可以守的秘密了。把什么都说穿了说破了也好，说穿了说破了反而就简单了，清楚了。”

总之，凡一平的乡土小说多以故乡为背景，试图写出广西农村的生活百态，写出广西农民的群像，写出那些容易被人们忽略的事，写出乡村的民族性问题。书写这些民族性内容，能够使众多读者产生共鸣，并受到教育和启迪。20世纪以来，很多作家的创作题材都与民族性有关，凡一平的作品就是代表之一。他从都市题材转向乡村题材，向读者描述自己民族的文化和生活。

凡一平具有浓厚的乡土情结，其小说创作既受到传统文化的深刻影响，又受到独具特色的民族文化的影响。凡一平按照自己的方式去书写故乡的生活故事，坚持现实主义的创作手法，注重描写乡村的风土人情和精神世界。凡一平以乡土小说讲述本民族的文化，用故事的方式向读者传递壮族的文化特征，描写壮族生活的画面和淳朴的民风，让读者体验到壮族的生态文化、人情世故和风俗习惯等。从某种意义上说，凡一平是书写壮族民族性最具代表性的作家之一。