一

在我的视野中，起凤桥是一幅画，通过灰色小瓦的月亮门，画出记忆的事情。泉水之间有多少座和起凤桥一样，说桥不是桥的桥，谁也说不清，甚至同一屋檐下，济南人对桥的记忆也截然不同。济南的桥有些怪，让我产生好奇感。

王府池子的泉水从月亮门穿过，抵达清河。我拿起相机，拍下泉水静止的一刻，这是我对起凤桥做出的第一个标记。

春日的午后，阳光洒在灰瓦白墙间，一簇簇水草，油油的、滑滑的，泉水在阳光的呼应下变得宁静。水草从珍珠泉至起凤桥，到曲水亭的户户人家，它不可思议的体积，显示了自远古起，就已经埋下种子，这一点足以使古老的济南，显出江南的风景。《老残游记》中记载河里泉水甚清，水草都有一丈多高，被河水流得摇摇摆摆。

明府城管理中心的朋友，把我带到老残曾经住过的地方——高升店。沿着东花墙子街往南走，有一处不起眼的建筑，它不沿街，很难被行人注意到。走进这座老房子，已经找不到当年客店的踪影，有位老人正抱着一个小孩儿，端详着过往的行人。我想，在老房子的前面，应该有这样的一位老人。老人在城市变得稀有，曲水亭街上，处处是穿着短裙、戴着洋镜，穿梭于老城的年轻人。年轻人翻看着仿古的照片，穿上民国的大襟褂，撑上一把油纸伞，摆弄出过去的样子，在怀旧中寻找过去。

老人指着东面的房子告诉我们，那就是老残住过的地方。眼前的东屋，门上的油漆已泛起绿皮，房子建于60年前，算得上是一个老人，可与穿屋而过的泉水相比，却年轻了许多。如果不是朋友引来，恐怕我无缘与它相见。

这不是一座四合院，是十几座四合院的建筑群。我们穿过几座老房子，一条清澈的泉水，穿过青石板，流进百花洲，至大明湖，最后汇聚于小青河。泉水在户户人家的门前，流淌一代又一代，它依然至清，水草不再似老残游中记载的有一丈多高。

三月的春风迎面吹来，我深吸一口，屏住片刻。唯有此时才能把芙蓉街的喧哗停下，我穿过芙蓉街，从西更道一直往北走，如果不是路牌的标识，很难相信这就是起凤桥。

二

你看，我怀疑自己是否真的在济南。泉水从石板路下流淌，透过月亮门，有位老者悠闲地读报，他推一下鼻梁上的眼镜，我们的到来和他并无关系。我看到墙缝里伸出新的生命，倾斜着身子，向阳光处挺着头。青色的苔藓一旦扎下根，便周而复始，在时间的长河中漫游。泉水与这座城息息相关，然而，河流并不是唯一承载历史的风景。有了桥，便有了水中的芙蓉，也有了故事。

清朝初期，在芙蓉街的北段路东有芙蓉泉，芙蓉亦名荷花。济南是荷花的故乡，时逢七月，桥边、湖上开满红莲、白莲和佛座莲。如若走进这些老胡同，你不经意发现，门墩的雕刻、门楼的瓦当，时有荷花。它代表着纯洁、高尚，更是家以和为贵的象征。

芙蓉泉到泮池有一段溪水，在顺治年间曾在溪上建一座石桥，叫“青云桥”，后来又建了一座牌坊，上面题写“腾蛟起凤”。我站在腾蛟泉边，四方的石板砌成方形井状，泉池里泡着几只黄瓜，住在起凤桥3号的王大姐，忙伸手捞起一只，让我尝尝泉水泡出的黄瓜。三月，乍暖还寒，我把手伸进清澈的水中，泉水是有温度的。在春天，弹奏出一曲古老的调子，使起凤桥蕴满生机。这样的距离，让我感到泉是属于每一个人的，我似乎能从黄瓜滴落的泉水上，直接汲取能量。

三

起凤桥有着很多的传说，没什么文字记载，却记在人们的心中，那是1000多年前的事了。

宋代以后，起凤桥是通向府学、文庙的必经之地，学子们为求得功名，便起个寓意登攀“青云之路”的名字。这便是“起凤”的由来，因了这座石桥，起凤桥街也有了它的标记。

一首诗，可以让我看见清代，如同一条通往起凤桥的路，穿越我的记忆抵达那里。多么好的风水宝地，让乾隆和刘墉在此驻足。

据说，乾隆皇帝和刘墉走在青云路上，刘墉对乾隆说，老爷您看，前面的桥是顺治爷年间修的，叫“青云桥”。臣当年就是从这儿走过去，考取举人，考中进士，又中了状元的。七月天，孩子的脸儿说变就变，话未说完，下起了雨，他们到桥下避雨，刘墉碰在石柱上，他摸着头，吟了一首打油诗：

云路街上多风沙，青云桥下起疙瘩，

热血曾想忧国民，化作冷雨浇笨瓜。

乾隆特别高兴，随即赠诗一首：

云路街上练真情，起凤桥下铸英雄，

天生我才必有用，别忘祖宗和百姓。

好一个别忘祖宗和百姓的弘历。乾隆年间，国富民丰，没有比百姓安居乐业更让百姓喜悦的。弘历在位60年，是历史上掌权时间最长的皇帝，可谓是得民心者得天下。

乾隆回京后，下旨将“青云桥”改为“起凤桥”，“云路街”改为“起凤桥街”，以安抚刘墉。刘墉这个疙瘩碰得太大了吧，以致弘历下旨改一条路的名字。弘历确实是爱民如子、爱才如命。

如今，走在起凤桥街上，青云坊的牌坊早已消失，成为历史的纪念碑，然而，泉水才是这座城拥有的自然。

我坐在桥上，这是一座石板的桥，它拉近了人们的距离，不再被一条河所阻隔。山上有桥，水上有桥，路上有桥，有泉水，自然会有桥。桥是一座梁，它连接着人们的亲情和友谊。济南的桥不同于北京的桥、杭州的桥。我想起，西湖断桥不断、长桥不长。老长桥只有一辆公共汽车的长度，传说给予桥更多美好。梁山伯与祝英台在长桥上十八相送，难舍难分，来来回回走了18里路，硬是把一輛公交车的长度开成了一列火车。脚下的石块诱发我的想象，使那些消失的故事显得神秘和丰富。

济南许多的事物已经消失，然而，记忆中的桥，却如同一条幽深的胡同，缓缓向深处走去。每每走到解放桥，会想起那句话，到解放桥站下。眼前晃出一幅发黄的图片，它是一座时间的桥梁，使我换一个角度去思考，所有的房屋、街道以及拉洋车的行人，几百年没有动过，所以面对一座桥时，就如同与照片里的人相互对视。我看到桥上跟随洋车消逝的面孔，我相信，他们也看到了我。济南的桥，生长在我的血液里。

我借助照相机，来保存下这些自然的瞬间。现在，我和朋友走在老街巷，顺着历史的记载，依然可以想象出当年学子们有的骑马，有的坐轿，有的穿着长袍马褂，有的脚蹬长靴，光亮的额头后面一条长辫子，在大褂间甩来甩去。学子们在茶巷吃茶，走过梯云溪上青云桥和“腾蛟起凤”坊，穿过马市街，然后毕恭毕敬地来到了文庙拜孔子，去贡院参加乡试。在时间深处看到了完全不一样的图片，起凤桥街上，有过伤，有过痛，有过人们的艰辛，它与泉水交织出沧桑的土地。

马市街，不是马交易的市场，是学子们骑马赶考、拴马的地方。马市街不长，从南到北也就有几十米，附近百年老字号的锅饼坊吴老板告诉我，十几年前墙上还有拴马鼻子。当天，在双忠祠街22号，我见到了这个尤物。它已被时间风化，拴马鼻镶嵌在灰砖白缝间的墙体内，上面泛出黄色的斑点，风化后显得古朴，而别有一番韵味儿。拴马鼻中间的鼻梁，是凹进墙体的空间，用来拴绳，拴马鼻两头粗，中间窄，中间的鼻梁被拴马绳磨得平滑，下面看上去有精美的雕花，恰似一只鼻子。这是在建造房屋时就设计上拴马鼻了，墙体没有被破坏的痕迹。这样把马栓上去，会比较牢固，任由马儿怎么挣脱，都无法摆脱一座墙的力量。

三月的天空，一卷春风的降临，起凤桥下的泉水显得宁静，送来了春天的脚步。也许归于流传太久的传说，或许是土地的神秘，我站在桥边，望着平静的河水，想找出一种答案，寻出历史的演绎。它的血脉和这方水土紧密相连，创造出灿烂的文化和厚实的生命。春风唤醒河两岸的生命，野草拱出地皮，水草伸出水面，几只麻雀在天空掠过，向远方飞去。

爷爷说，小时候，济南府的泉水是从地下拱出来的，就连当年少有的几条柏油马路，都会被顶破。泉水如同地下的精灵，它奇异地养育岸邊的人，男人、女人住在一起，过着酸甜苦辣的日子，有了活泼可爱的孩子，让人间的烟火兴旺。在这里度过的岁月、发生的故事、琐碎的生活细节，组合成温馨的地方，人们就管它叫家。

四

当我第二次到来的时候，注意到的不是石板和清泉，而是坐在门口晒太阳的万大娘，她的皱纹里有难以忘怀的故事。

住在这条街上的不只万大娘，还有张大娘、王大娘，而且，还有很多大娘已经被她的孩子们接走，住进高楼。对门的王大姐告诉我，她出生在这里，但不愿回来住，这里的煤气、水、电、卫生间，都不方便。可万大娘却觉得住在楼房里不方便，这里才是她的家。缘分让我走进1号院的旧院门，她的门牌儿，在阳光下显得那么清晰。我看见万大娘，穿着蓝布花衣，坐在门口的石头上，闭着眼睛感受过往的人群。是男人还是女人，是年轻的还是年长的，这一切都与她无关。

我站在门口，向院子里张望。迎门的影壁墙前，一棵无花果树挡住视线。万大娘见我对老房子感兴趣，便请我进家门。大娘告诉我，她是从老家济阳县嫁到济南府的，结婚前，她从未见过李大爷的模样。她笑着说，她嫁的人家，到底是高的还是矮的，是英俊的还是老实的，这一切都不知道，她迷迷糊糊就来到了济南。万大娘说她生长在农村，那里都是土路，穿的是布鞋。李大爷当年是用马车迎娶她的，马车上的篷子是竹草编的。她穿着红棉袄，棉袄外面露出金黄的丝线，下身是毛蓝的裤子，那是20世纪40年代很流行的颜色。配一双翻毛皮鞋，大娘告诉我，这是你李大爷年轻时用几个月的工资，才给我置办了这么一身嫁妆。李大爷在老东门的毛毡厂当工人，那时多劳多得，一个月80块钱的工资。大娘在回忆，我的脑子里在画一幅当年吹吹打打的结婚场景，我想李大爷迎娶她时是在那年冬季。

已过去60多年，很多事都已忘记。然而，等待出阁的姑娘如同心中怀揣小兔子，上下跳动，新娘穿着的新衣服上有金丝，下身一条毛蓝的裤子。万大娘告诉我，她结婚时吃到了家乡未见过的水果，李大爷为人忠厚，家乡的姑娘都羡慕她，在济南的60多年里，她感到很幸福。

我蹲在万大娘的身边，跟随她一起回到马车叮咚的年代。当马车离开济阳县村子时，村庄的狗叫声越来越远，只能听到车轮声和心跳声。那年她19岁，并不是想象中的盖着红盖头，她头上梳着小纂儿，戴着墨镜在深夜的时候来到起凤桥，在洞房里静静等待黎明的一声鞭炮响。

万大娘带我进入院子，她指着西边的房子说，这间屋子里有个泉眼，我们吃水都在这里面打。年轻时，在这里也发生过一件吓人的事情，为贴补家用，她在东面的屋子里纳鞋底，一岁多的小女儿掉进了井里，两岁多的大女儿，说话还不太清楚，只会用手比画，急得直哭。大女儿用手势引导万大娘到泉眼处看，只听到小女儿在井里直哭，她回忆起来时，脸上依然还写着“揪心”两个字。万大娘说，是泉水救了小女儿的命，我信命。

水是生命之源，万大娘屋子里的泉眼，没有被七十二名泉所命名。它在地下冒出串串珍珠，如同一个个精灵，托起了一条生命。水是大地母亲的血脉，养育着生命的细胞。

五

在乡间，或是在城市，在不同形式的民居里，宅院门两侧都贴有对联。我注意到万大娘家黑色的木门，如同穿着的对襟大褂，朴素和庄重，门框和门楣用深红色压边。木门的中上方，有两个圆形的门环，像是设计在大褂上的装饰品，这是用来敲门的。门上贴一副对联，上联写：华雨游鱼乐，下联写：柳荫鸣禽和。意思是细雨霏霏，落花漂浮水面，引来游鱼;因为柳荫很多，还会引来鸟儿的欢唱。这是一副有美好喻义的对联，它藏进了人们对生活的期盼，代表了泉城民居的特色。

家其实不光是四合院围着的一排屋子，更是人们在这里度过的岁月、发生的故事。对于万大娘，生活在起凤桥街近70年，虽不是她的出生地，但这里是她的故乡。

她是历史的见证人，她亲眼目睹了起凤桥的一年四季，记录了起凤桥的沧桑变化。

作者简介：

吕仁杰：诗人、作家，山东省作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员。有散文、诗歌作品曾在《钟山》《作家》《长城》《山东文学》《青岛文学》《海燕》《前卫文学》《文学教育》《齐鲁周刊》等省内外多家报刊发表。