1973年出生

1990年入学重庆建筑工程学院建筑系（学士、硕士、博士）

重庆大学建筑城规学院教授

少年只能遥想。遥想中总带有些美好，一种可能是经由过滤和想象出来，却也可能是真实的美好。1990年代“物”的重庆、“物”的重建工已经消失，留下的是些缥缈记忆。如初到学校就集体夜游鹅岭公园不归宿、为完成设计竞赛租房熬夜；又如春天校园四处粉红的夹竹桃、青城山上的水彩泼洒。那时候还是一人一块大图板，晚间教室收音机里传唱着陈慧娴的《千千阙歌》、陈百强的《偏偏喜欢你》、罗大佑的《皇后大道东》，还有女主持人嗲嗲的声音，和着每个人的低头绘图。磁器口是距离学校近的一处写生点，是集体上课和情侣逃开学校的谈情说爱地。冬夜里拿着搪瓷缸子去后校门外打碗热腾的刀削牛肉面回来就是一种满足。嗯，少年只能遥想，而我独爱着这可能是再构的遥想。

建筑学的致命危机

电影《时间规划局》构想了一种以“时间”为核心的社会结构。普通人的生命被限定在25岁，生命时间成为一种商品，如果要活下去，只能通过劳作或抢劫。工作定价权（也是生命的定价权）在富人手中。在严控的桥的另一端，富人们拥有无尽时间，亦即生命（因此几百年老还可有光滑面容），可以用来赌博、购买豪车与“慷慨”赠予。富豪的时间——不断的货币数值增量来自对普通人的严格管理和他们的劳动。《阿丽塔：战斗天使》中则构想了以“空间”为核心的社会结构。上等人住在悬浮的空间站，普通人和机械改造人住在混乱庞杂的地表城。上下两个截然不同的空间由一大根粗壮的传输钢索连接。上层的人“仁慈”地为下层搏杀胜出者提供“晋升”机会——作为一种治理术；故事就在争着登入上层的博弈中展开。电影来自现实映射现实。近几十年来这类主题的电影越来越多，但显然不是开始于近期。1927年的经典电影《大都会》表达的也是类似的情景和社会结构。在这几部电影中，造成二元社会混乱的原因在于各自元中少数人的不安分和由不安分带来的二元间“非正式”往来。治理混乱的手段就是彻底隔离二元社会，从观念、经济和警察来强化和维护二元社会结构，让各自元的社会各安其位，不可反观自身。建筑生产是社会的构成，建筑技术是社会治理和资本积累的构成。过去的100多年间（对于某些地区来说可能是几十年间），泛义建筑学（涉及建筑生产所需的所有知识、技术及应用）与其他学科一起共同生产社会的不平衡发展，已成为社会主要矛盾和致命危机。市场大好，建筑学是大规模复制的技术；市场冷淡，建筑学转变成刺激消费、生产“景观社会”的工具。于是建筑学心安理得安于其位。曼弗雷多·塔夫里却说：“危机正日益严重地冲击劳动的资本分配，同时也反映到建筑领域……由于经济领域的缓慢变化，比如建筑界在结构上已经落后于时代……如果禁锢在樊笼中，无论怎样出众的表演都是徒劳，而建筑师们就关在这个天地中，在允许的一些通道之间绕圈子”。还有一种状况是建筑学部类内的极化，少数人掌控资源已是普遍现象，尽管他们本身四分五裂。建筑评判、教育理念、重要机构执掌到资源分配都显现类似《阿丽塔》中的二元社会状态趋势——技术创新（或伪创新）往往是横扫一切的“葵花宝典”。其中，掌控媒体的人是内部生产者，常经由媒体传播放大和强化“上层建筑群体”的理念、形象姿态与话语；通过自知不自知的技术操作，掩盖或彰显某些状况或意图。媒体也就成为真实与观念之间的关键旋钮。它通过对真实的抽取（怎么抽取和抽取什么本身就成为问题），加放到真实世界中，重构了一个蒙面的超真实。下层只有通过媒体构建的虚拟空间来想象和观望悬浮的空间站。19世纪末20世纪初，“分离派”还有生存的空间，还有生产新建筑的可能，而今天大多只能在学科内部自言自语自我封号，以寻得自激快感和弥补不能介入社会的空虚和疲软无力。这不免让人想起电影《甲方乙方》中疯人院里那位自得其乐、“只买贵的不买对的”的摇头晃脑者。列斐伏尔曾说，社会如果只有量的增长而没有质的发展，很快就会变成怪物。建筑学会成为怪物吗？建筑学不是处理人与社会时间和社会空间关系的学科吗？还就只是纯技术的工学？弗兰姆普顿曾论断现代主义（建筑）的光辉时期已经过去了。现代主义的光辉在于它对僵化的古典体系质疑和对新道路的探索，在探索中散发出隐隐光芒。这一过程指向对现实社会的经验与批判，对理想社会的思考、想象和创造性实践。只是那时革命者大多是体系外人，如政府职员霍华德、生物学家帕特里克·格迪斯、受非正规教育的柯布西耶等。在当代高度分工的、已然结构化的社会中，如何能“分离”，能反观自身，如何产生内部的张力，一种生的灵动张力，就成为建筑学发展的致命问题，否则，“无论怎样出众的表演都是徒劳”。

1 《资本空间化：资本积累、城镇化与空间生产》（2016）

2 《历史与空间：晚清重庆城及其转变》（2018）

3 石柱民族文化中心

4 柏芷山接待中心

5 中益便民服务中心室内