唐滔

常言道：百善孝为先，家合萬事兴。“感恩”是中华民族的传统美德。“滴水之恩，当涌泉相报”、“谁言寸草心，报得三春晖”……这是祖先为我们留下的教诲，这些良好的道德文化，传承了千年，推动了人类礼貌的发展。

所谓母爱，就是“慈母手中线，游子身上衣”，是“乡愁是方矮矮的坟墓，我在这头，母亲在里头”;所谓母爱，是她站在很远的地方目送你，是永远不变的美味佳肴，那朝思暮想的牵挂;所谓母爱，是从来无言，却深埋心底的那句“我爱你”。

《啥是佩奇》所成功刻画出来的春节前人们所期待的那种团聚和亲情，以及对传统民俗的呼唤，让许多人为之感动，但这绝非是戳中泪点的唯一因素，更多的是它让人们想到了这个故事背后成千上万中国社会因城市化进程而存在的空巢老人们，越简单越朴素的情节背后，往往越衬托出重大的社会问题。

“有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得;当我们懂得的时候，已不再年轻。”毕淑敏这句名言就像一座警钟，时时敲打着每一个心灵。陪伴，是世间最好的礼物;感恩，是人类最美的情怀。“我愿成为你的手脚，陪你到老。”善良的菲律宾女孩，流着泪眼告诉98岁的祖母，亲人会永远陪伴在她的身边，让她能够度过幸福的晚年。她的深情告白，犹如投入平静湖面的一粒石子，激起层层涟漪，让大众内心日渐麻木的思维被温暖、感化。在她的呼唤下，更多的老人获得了亲人的关爱。陪伴是对亲情最好的回报，是献给亲人最好的礼物。在这个快节奏的时代，这份情感尤其显得珍贵。“常回家看看”，多陪陪亲人，应该是最幸福的事情。

朱自清的《背影》，大家早已接触过，但经典文本常读常新，每一次阅读都会体味到新的内涵。

在人类文化学的理念中，父性总是与威严、压制、阉割等内涵相联系，母性则与温馨、柔情、宽容等特质相关联，因而在精神分析学者那里，就演绎为“弑父”和“恋母”这两种情结，积淀为人类潜意识中的心理原型。就是在中国家庭伦理学的常规里，也早已凝定为严父慈母的基本格局。父亲的正面，往往是严父形象，“申申其詈予”，体现为一种不近人情的强制性约束。由于父性的强制性规约与个性的自由价值之间的冲突，朱自清与父亲的关系曾出现龃龉与芥蒂，有学者考证是因为在扬州任教务主任期间其父凭着与校长私交要求将儿子薪金直接送到家里，朱自清不得不带着妻儿到杭州另谋出路，导致了父子之间关系的紧张。朱自清与正面的父亲相遇，情感上是不自然、不亲近、不接受的，如果单单从正面理解父亲，他是无从发现父亲持家爱子的另一面，也是无法从心灵深处达到与父亲沟通、默契的精神高度的。只有当父亲“转过身”去，露出“背影”，露出那不同于正面“严父”的另一面，朱自清才情不自已，终于悟到了父亲所做一切的情感内涵。

鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中说，中国的圣人之徒“以为父对于子，有绝对的权力和威严;若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”，集中表达了“五四”一代人对于父权的反感。李欧梵先生也曾意味深长地指出，“五四”是个反传统的年代，是个“打死父亲”的年代，五四文学的父亲形象都是负面的，令人不满的;而《背影》不同，在中国现代文学作品里，它第一次重点刻画了一位令人敬重的父亲形象。在“满街走着坏爸爸”的情况下，这一个“好爸爸”一下子叩响了无数读者的心弦。朱自清父亲的“转身”之际，既是对传统父权威严的一次反叛，又是对五四极端个人主义理想的一次反拨。其“背影”就具有家庭伦理的返璞归真之美和历史文化的厚重感。

“背影”的第一重内涵是象征性的，父亲由正面的冷峻严厉转化为背影中呈现的敦厚柔情，父子关系也由紧张转为溶解;第二重内涵是隐喻性的，“背影”隐喻着鲜为人知的另一面，蕴藏着深层的潜在的情感密码，除正面的“能指”一一家长制与父权之外，还有背影中的“所指”一一深沉父爱;第三重内涵是总括性的，正面和背影构成了完整的父亲形象，是父亲丰富性的性格组合，正是在这样的“正”与“背”的交错中，父亲可亲可爱可敬的因素才彰显出来……正面父亲的为人处世，儿子总是看不顺眼，一旦父亲转过身去，露出了他任劳任怨厚爱子女的背影，儿子就真情迸发，潸然泪下。

这篇回忆性叙事散文通过父亲对自己和对儿子态度的三次比照以及作者对父亲认识的动态发展，凸显出深沉的父爱。三次比照，可谓是苦难独撑、悲泪独流、郁闷独受，而对儿子竭尽关心体贴呵护鼓励。父亲的表现是一以贯之的，而“我”对父亲的认识却是一个动态发展的过程。书生意气加上成人意识，于是心里窃笑父亲的朴拙（说话不大漂亮，不善外交辞令）和迂腐（不谙世情，传统保守），觉得自己比父亲高明，没有深切体会到父亲的关爱之心，没有理解父亲纯朴、真诚、节俭的高尚情怀，所以才有“我那时真是聪明过分”“那时真是太聪明了”的自嘲。直至父亲上下月台买橘子，作者目睹他“两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”的背影，作者才刹那间悟到了：父亲以其拙笨、费力所做的一系列力不能胜的事情，全是为儿子愿付出一切努力的爱心行动。“我”自以为是的小聪明，比起父亲知其不可为而为之的大爱来说，是何其可笑。父亲令人可笑的言行举止里蕴含着令人无法企及的倾心付出的爱意，当作者触及这份深沉的父爱时，心灵受到震荡，因而有前后两次流泪。父愛，已经在作者的心中构成了强烈的共鸣。

从嘲笑到感动，从感动到担忧，作者与父亲的关系也从疏淡到亲近，从亲近到牵挂，完成了一个动态发展和依次提升的过程。正是有了这样的感情基础，所以在接到父亲家书，读到“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”时，才会泪光晶莹，异常思念。

我明白，感恩两个字不是挂在嘴边的，而是以行动回应。对父母好一点吧，因为这辈子，没有谁会如他们这般爱你。在他们劳累时，为他们捶捶背，帮他们分担家务;在他们不高兴时，少惹他们生气。多倾听，多陪伴，时间是最残忍的东西，不要等到他们离开了才追悔莫及！

（作者单位：长沙市雷锋学校）