⊙黄敬军 ［大连市第八中学，辽宁 大连 116000］

2013年，余华的创作之路恰逢30年之际，他的新长篇《第七天》在众人的热望期盼下姗姗而来，随后，在读者与评论界中掀起了一场轩然大波，质疑与失望、批评与贬低等纷至沓来。销售量的持续走高与负面评论的不断累加形成了冰火两重天的现象，关于《第七天》的讨论，一波未平一波又起，尖锐的差评与刺耳的声音源源不断地袭来，被一些读者戏侃为“微博的大拼盘”“新闻的串烧”，也有些批评家直言不讳地指出了余华当今的写作困境：惯用的叙事策略与技巧的重复，对于新闻素材裁剪与拼接的得心应手，魔幻现实主义元素与社会之怪现状的相互嫁接，叙述视点投向了死无葬身之地的“游魂野鬼”，温情脉脉的倾诉，荒诞与喜剧化的控诉，难免不被看成是故技重施，惹来江郎才尽之嫌。从20世纪80年代的先锋文学发轫，余华惊艳出场，90年代的《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》将其推至写作的巅峰，随后余华的转型之作《兄弟》所引发的毁誉争议，也在文坛一石激起千层浪，正因为他是余华，让读者充满期待与惊喜，自然而然地对他要求甚高。或许如此，众人对《第七天》的惊诧与质疑不仅仅关于小说的本身，而是余华创作上的捉襟见肘，他是否接近了创作极限，令人担忧。但就作品本身而言，我们也能看到余华一些新的探索与尝试，在文学创作上的“调转”与“突围”。

一、奔突的游魂：暴力重演，死亡群舞，苦难升级

余华的小说里从来不乏暴力、死亡、苦难、血腥等元素，这也是他最具独特的艺术想象魅力。……