谭昭麟

外科的拉丁文词源，是“手”和“工作”的意思。顾名思义，外科是一门医生用手治疗疾病的学科。手术是外科的主要治疗方法，是指医生借助医疗器械在病人患处进行切除、缝合等操作，以去除病变组织、修复损伤、移植器官。

在古代，能通过手术治疗的疾病仅限于人体体表的创伤和感染。而在现代，随着科学的发展，外科手术的应用范围不断扩大，已经能在人体任何系统和器官上进行。据统计，在美国，成年人小到拔一颗智齿，大到开刀住院，一生平均需要经历7次手术。而高安全性外科手术的出现不过百余年。那么，一百年前，外科手术是什么样子的？它是如何一步步演变成现代化手术的？我们需要从外科学的两大基石——麻醉与无菌说起。

|麻醉：用科学战胜痛苦|

很早，人们就通过从动植物中提取或以微生物发酵，得到了天然麻醉药，如鸦片、曼陀罗花、莨菪、毒芹、酒精和麝香。但在最开始，麻醉药仅用于宗教仪式。比如，在我国古代，酒就是为了歆享神灵而酿造的，其目的是让参加祭祀仪式的巫师在一种麻醉状态下获得“沟通鬼神”的能力。三国时期的名医华佗曾经发明过医用麻沸散，可惜没有流传下来。在欧洲，麻醉药掌握在宗教人士手里，不准用于其他目的。于是，有人总结说，大自然只给了我们三种天然麻醉药：睡觉、昏迷以及死亡。

如果没有麻醉药，病人做手术毫无尊严可谈。

在真正的麻醉药发明之前，欧洲的外科医生最常用的止痛办法就是将病人五花大绑，或者干脆把病人敲晕。在开刀之前，外科医生需要首先对准病人的下巴狠狠来一记重拳，或者向其头部敲一闷棍，使其不省人事。为了防止病人在术中醒来逃跑，要用结实的皮带把病人牢牢捆在手术台上。在手术台上，可怜的病人被五花大绑，完全就像一只待宰的羔羊，毫无尊严可谈。而一旁的医生手持利刃，磨刀霍霍。这才是真正的“人为刀俎，我为鱼肉”。

为了减少病人的痛苦，当时外科医生的手术速度需要非常快。于是，那时的外科医生都以追求速度为荣。比如，苏格兰著名外科医生罗伯特·李斯顿业有一个纪录：仅用28秒就锯掉了患者的一条腿。不过，另一项不幸的纪录也是他创造的：一场手術死亡率300%。据说，李斯顿为患者做一场下肢截肢手术，结果由于用力过猛，把病人的一个睾丸也切下来了，同时还切下了助手的两根手指。两人后来均因感染而死。由于场面过于血腥，导致现场观摩手术的一位医生被吓出了心脏病，当场死在了观众席上……

一位年轻牙医的勇敢实验，为人类手术换来了无痛时代。

转折点出现于19世纪，化学革命使人们能够合成形形色色的药物，其中包括笑气（一氧化二氮）和乙醚。最早试验用于麻醉的是笑气。笑气虽然有不错的麻醉效果，却很快就因致幻作用太强而被放弃。一位名叫威廉·莫顿的年轻美国牙医首次将乙醚应用于麻醉，并取得了成功。

威廉·莫顿，1819年出生于美国马萨诸塞州的一个医生世家。按照家族传统，青年莫顿进入巴尔的摩大学口腔学系学习，并于1842年毕业，成为一名专业的镶牙医生。莫顿具有很强的创新精神，擅长发明牙科器械和镶制假牙。在行医过程中，莫顿注意到牙痛患者都对拔牙有着深深的恐惧，有些人甚至宁死也不做牙科手术。原因在于牙医没有可靠的麻醉药。

在莫顿之前，牙医用于止痛的方法可谓稀奇古怪、五花八门：让病人吻一头驴，一口咬掉老鼠的头，在坏牙中塞进一只虱子，用牛粪涂抹牙床，甚至涂抹浸泡醋的响尾蛇毒液……止痛效果如何不知道，但危险系数肯定很高。与之相比，酒精和鸦片已经算是较好的止痛剂，但是它们离麻醉剂的要求还差的很远。于是，莫顿开始寻找合适的麻醉药物。

一个偶然的机会，莫顿从自己的导师杰克逊医生那里了解到，乙醚滴剂可以用于止痛。莫顿立刻联想到，吸入乙醚是否能让整个人麻醉。莫顿秘密进行了一系列试验，但结果却都不尽如人意。后来，莫顿设法弄到了一些高纯度乙醚。1846年9月30日，他在家里进行了一场试验：用高纯度乙醚浸透一块手帕，然后捂住了自己爱犬的鼻子。那条小狗随即瘫倒在地晕了过去。过了一会儿，它自己站了起来，彷佛什么都没有发生过。莫顿大喜过望，他勇敢地把那块手帕放在了自己的鼻子上，边看表边深深地吸了一口气。8分钟后，他醒了过来，发现自己除了轻微的头痛没有任何不适。

这是一场危险的试验，要不是手帕从莫顿脸上掉了下去，莫顿很可能因此送命。但这位年轻的牙医却用一场冒险为人类手术换来了一个无痛时代。

术中毫无痛苦，术后安全醒来。

1846年10月16日，莫顿在马萨诸塞州总医院对自己的发现进行了公开展示。他精心设计了一套连接三个管道的雾化装置：乙醚气体从其中一个管道进入烧瓶，经过雾化后被病人吸入，病人呼出的气体则从另一个管道排出。等待手术的肿瘤病人依旧被五花大绑，捆在手术台上。但整个手术过程，病人处于完全麻醉的状态，没有任何痛苦。当病人嘴里的肿瘤被完整切除后，人们都被这场“麻醉表演”震惊了。很多人认为，这场手术是现代外科手术学的开始。

从那之后，越来越多的麻醉药被人类发现，氯仿、水合氯醛、吗啡、可卡因、内阿片肽……如今，这些麻醉药有的因为致瘾性已经停止了使用，有的则到现在还在使用。通过更安全有效的麻醉药物和全面的心电监护，一位现代麻醉科医生不仅能保证病人在术中毫无痛苦，也能将病人在术后安全唤醒。当然，若非威廉·莫顿，这一切都无从谈起。

|无菌：用科学战胜死亡|

1846年底，当横跨大西洋的轮船将威廉·莫顿发明乙醚麻醉的消息带到大洋彼岸的欧洲后，这种神奇的麻醉方法立刻风靡了全欧洲。有了麻醉的帮助，外科医生不必再像之前那样只追求眼疾手快，病人也更倾向于接受手术治疗，欧洲各国的手术率一下子大大提升。但令人意想不到的是，这一时期的手术死亡率反而比之前更高。比如1870年代，巴黎接受大腿截肢手术的病人死亡率竟高达74%。这是因为当时的外科医生还没有无菌的概念。

没有死于枪击的总统，死于伤口感染。

1881年7月2日，美国第20任总统詹姆斯·加菲尔德在去演讲的途中遇刺。不过，加菲尔德并非直接死于枪伤，而是死在了“御医”的手中。这是怎么回事呢？

原来当时有一颗子弹击中了加菲尔德的背部，并留在了体内，所幸没有触及任何要害。但总统“御医们”轮番用未经消毒的手指和各种器械不断地在总统伤处探索，想要取出子弹，终于使总统一命呜呼——没有直接死于枪伤，而是死于严重的伤口感染。非常遗憾的是，加菲尔德本可以避免死亡。因为就在不久之前，匈牙利医生塞麦尔维斯已经发现：医生未经消毒的手是传播疾病的重要途径，而英国医生约瑟夫·李斯特也已经发明了石炭酸消毒法。可惜的是，由于当时一些医生的傲慢与偏见，导致消毒和杀菌术迟迟未能被医学界接受，类似加菲尔德的悲剧一再在世界各地上演。

没有人相信，医生的双手是产妇死亡的原因。

1847年，在奥地利维也纳总医院的产科病房，一位时年30岁的年轻助教塞麦尔维斯正困惑于一种奇怪的现象：医院的产科有两个诊所，两个诊所之间产妇的产褥热死亡率相差很大，第一诊所高达15%，第二诊所却只有2%。当地人对于这一现象人尽皆知，以至于有些产妇宁肯在街头分娩，也不愿进入第一诊所。

不久后，一场意外事故引起了塞麦尔维斯的注意。原来，塞麦尔维斯的一位同事在解剖尸体时不慎划破了手指，引发败血症死亡，而他的死亡症状与死于产褥热的产妇十分相似。塞麦尔维斯还发现，第一诊所医生和学生们经常在解剖完尸体后马上去给孕妇做检查或者接生，中间根本不洗手。而第二诊所是由助产士负责接生，她们从不接触尸体。据此，塞麦尔维斯推测，维也纳总医院的产褥热是存在于尸体上的毒物造成的，并靠医生不清洁的双手传播。塞麦尔维斯让医生和学生们在解剖尸体后用漂白粉认真洗手。奇迹出现了，第一诊所的死亡率很快就下降到了1.5%。

1848年，塞麦尔维斯对外公布了自己的发现。他原以为自己的发现能拯救更多的母亲，不料却遭到了医学界的反对，其中不乏一些权威人士。他们不相信仅靠简单的清洁双手就能使死亡率下降，塞麦尔维斯所在的维也纳总医院更是视这一发现为对医生的污辱，并将其开除出院。

塞麦尔维斯并未就此放弃，他终生从事产褥热研究，并坚持宣传“手消毒理论”。然而，医学界一直视其为“败类”和“叛徒”，塞麦尔维斯的精神逐渐走向崩溃。1865年，这位坎壈缠身的伟大科学家孤独地死于维也纳的一家精神病院，年仅47岁。

直到19世纪末，法国科学家巴斯德发现了狂犬病毒，明确无误地指出病毒和细菌是人类传染病的罪魁祸首，人们才意识到塞麦尔维斯的卓越贡献。为纪念塞麦尔维斯，人们授予他这样两个光荣的称号——“现代医院流行病学之父”与“母亲的救星”。

骨折患者的福音：杀菌消毒可以代替截肢。

另一名杀菌技术的先驱是英国外科医生约瑟夫·李斯特。作为一名外科医生，李斯特经常收治各种开放式骨折的病人。但在当时，开放式骨折病人的感染率超过60%。以至于许多外科医生认为，立刻截肢是应对开放式骨折的最佳治疗方法。然而，李斯特却一反常规，他决定寻找一种有效的消毒剂，来拯救那些因开放式骨折而不得不面临截肢的病人。

几经失敗后，李斯特注意到了石炭酸。在当时，石炭酸被广泛应用于化粪池、厕所、马厩和排水管道的消毒，但从未有人想过将其用于外科消毒。李斯特大胆尝试，改进方法，在动物和人体上进行试验。为了彻底杀灭环境中的细菌。他不仅在每次手术前都用石炭酸洗手，还用石炭酸浸泡手术器皿和敷料，甚至制作了一台喷雾设备，向空气中喷洒石炭酸。

1865年，一个腿部开放式骨折的11岁小男孩被送到李斯特的面前，李斯特为其进行了石炭酸清洗和包扎。6周之后，小男孩的断骨接上了，伤口也愈合了。这名幸运的男孩就此成为历史上首位接受现代外科消毒处理的患者。

李斯特一直坚持宣传自己的主张，在欧洲各国演讲，甚至远渡重洋，来到美国说服新大陆的听众。通过不懈努力，李斯特石炭酸消毒法终于得到了医学界的承认。由他确立的一些外科消毒操作规范沿用至今。科学最终战胜了傲慢。李斯特声名鹊起，他不仅成为英国女王的私人外科医生，还于1897年受封为男爵，成为首位获此殊荣的英国医生。

后来，美国外科医生霍尔斯特德把橡胶手套引入手术。至此，一套完整的现代无菌操作流程逐渐成型——清洁的个人防护装备以及隔离的手术空间，无菌外科由此建立。随着无菌术的发展，人类的手术死亡率一路降低。