李熟了

一九八四年，当铃木忠志写下他那篇最重要的戏剧文献—《文化就是身体》时，他的剧团从东京迁到深山里的利贺村已经是第十个年头。

利贺村地处日本富山县，村里沿河修起两条道路，成为连接外界的出入口。冬季积雪逾米，道路一旦被积雪或是滑坡阻断，利贺村就会成为深山里的“孤岛”。从一九七六年起，铃木忠志将自己的剧团迁移驻扎在此，迄今四十多年间在这里训练、演出、举办戏剧节，并写下了长长短短的数十篇文章。这些文章又以其中最著名的一篇为名汇编成集，题为《文化就是身体》。此书译为多国文字出版，中国大陆的版本则是二0一七年方成，二0一九年做了修订。书中所录，举凡戏剧、社会、人生话题皆收入其中，这些文章贯穿铃木的各个时期，从而勾勒出他的创作脉络与思想轨迹，最终又汇流为他“文化就是身体”的核心思考。

然而，初到利贺之时，日后文章中的许多认知，对铃木忠志来说尚是朦胧的。彼时对于外人而言，这个导演和他的剧团更是让人难以理解—由于演员们每日最主要的事情除了寻找谋生之法，就是高强度的身体训练，如铃木所述：“有些村民……一度怀疑我们联合赤军旅，借用合掌家屋作为基地，进行秘密军事训练。”（《孤独的村落》）

二十世纪五十年代末，“安保斗争”席卷日本全境，二十出头的铃木忠志亦投身其中。一九六一年，刚刚从早稻田大学毕业的铃木忠志，与剧作家别役实等几名大学同学共同组建了剧团，名为“新剧团自由舞台”。