洪磊

| 1 | 譬如倪瓒，他画的太湖只三两株杂树，伫立在瑟瑟寒风里，于凛冽的湖边，无所依靠的样子。他所要表述的是空寂感吗？尔今人们对山水画停留在误解里。有一次，与巫鸿在紫竹院的一个水边，他说：“中国文人是不会直接描绘悲剧的，往往以荒林枯木叙述，更不会去直接描绘杀戮。”历史上最难以想象的残忍和屈辱，再现于一片静谧的无所事事，逍遥般的，顾盼自怜的，隐晦的，偶尔莅临的空灵，均是自我欺骗的想象的牺牲品。倪瓒晚年为避杀身之祸，漂泊无定，泛舟太湖，其实不是一则优美的故事。传说醉死陈州客栈的李成，贵为唐宗室后裔，心智也同样嵌入静谧的山林中，他那样凄凉的死，或许是他幸福的死法了吧？

倪瓒 《渔庄秋霁图》

| 2 | 第一次看这幅画（当然是印刷品），是一种绝望的戚戚然。早年自学艺术史，仅限于扫视图式，甚或只去强记风格流派，不去深究每幅画的意义。突然有一天，想起了这幅画，这是谁画的？牵动了我的神经末梢，萃取出灵魂深处最温暖的稠液，引发无限的想念。非常想念，就像失散多年的情人，杳无音信。想念了一个星期后，感谢互联网，终于找到了，《两个被知更鸟吓坏了的女孩》，这样的没有前因后果的画名，且将意义飘散于意义之外了。将图片发给德海看，德海回复说：“这里面有两重世界。开阔，开阔的徒劳。”我被他的词语所威吓，做着自己黏附于此画里的文本中魔幻的文本，如同又一次跌入梦中。是七岁时候常常梦见的景象，憋着一泡尿，在陈旧的弄堂里，总也走不完的弄堂，不断地转弯，一个接一个，也不断地走回到原来的弄堂，并且没有一扇门，尽是斑驳的老墙，以及青石板铺就的路面。……