陈嫣婧

在试图理解“奇幻”这种特殊的美学风格时，我常常苦于不知该如何去定义它。何为“奇”？何为“幻”？如果“奇”是相对于“常态”而言，那么是否所有具备异质特征的事物都可称为“奇”？如果“幻”是相对于“实在”而言，那么是否所有尚未经过科学论证的现象都可称为“幻”？若如此，那么用“奇幻”来形容涩泽龙彦的文学倒也有几分恰当。他对诸多诡秘现象的极度痴迷，对异色美学的热烈追求，让他本人看起来实在与学究的身份相隔万里，特别是在“二战”后日本的大环境中，倒更像个特立独行的先锋艺术家。

涩泽龙彦的先锋，在二十世纪六十年代的日本文坛确是有目共睹。他与三岛由纪夫、细江公英的友情以及他们对涩泽的推崇褒扬，使其在文学艺术的圈子里徜徉得如鱼得水。涩泽本人自带强大的艺术气场，细江镜头下的他腼腆中透着诡谲，或手拿骷髅，戴着墨镜，或站立在背光的阴影之下，或坐在堆满了各种奇怪物件的书柜前，影像中的涩泽龙彦即便以今日的目光来丈量，其独有的美的特质也仍然毫不过时。然而有意思的是，也正是在这频繁以先锋姿态示人的六七十年代，他本人的创作却并没有直接奔往某种理想状态，反而是以大量的译介来展现其对西方文艺思潮的深入理解。一九五三年从东京大学法文科毕业时，他完成了毕业论文《萨德的现代性》;一九五九年翻译萨德的《美德的不幸》，路数遵循的是相当典型的“学院派”。然而由于他选择译介和研究的对象过于惊世骇俗，在翻译萨德作品后不久，就以持有、销售猥亵书籍的罪名被起诉。……