周仰

翻开摄影师莎莉·曼（Sally Mann）二○一五年出版的自传《留住这一刻》（Hold Still： A Memoir with photographs，中文版2019年由中国摄影出版社出版）前，我从未料想过会进入一个怎样的故事。莎莉·曼这个名字，至少对了解摄影这一艺术门类的人来说，都不会太陌生—一位给自己的孩子拍裸照的母亲，大概很多人对她的了解都停留于此，其中也包括我。事实上，呈现她三个孩子生活照片的《亲密家庭》（Immediate Family）是曼的第三本书，这一项目完成于一九八五年至一九九二年间，在那之前与之后，曼还拍摄过许多不同的作品，关注的焦点从美国南方的风景和记忆到死亡。不过，在《留住这一刻》这本超过四百页的自传中，曼不是仅局限于回顾创作生涯，还将大量篇幅放在了家族的往事上，这些往事就保存在曼家阁楼上的箱子里。剪开古老箱子上的绳子和胶带，曼在自传前言中描述的这个动作，似乎让人身临其境地踏入了那个阁楼，看到扬起的灰尘飘浮在阳光中，同时这又仿佛一个比喻—阁楼让人想到秘密，那种曼所暗自期望的具有美国南方特色的哥特故事：丑闻、私通、自杀甚至谋杀。出人意料的是，这些真的都曾出现在莎莉·曼的家族之中。拥有创意写作学士和硕士学位的曼以小说家式的精湛叙事技巧将这些惊人的故事与自己的经历和创作编织在一起，将自传写成了充满悬疑的浪漫文学。

《留住这一刻：莎莉·曼自传》[ 英 ] 莎莉·曼著 胡 菲译中国摄影出版社 2019 年版

曼的母亲是十七世纪乘坐“五月花号”抵达美洲的英国清教徒的后代，根据记录，她的祖先曾被海水冲下了船，幸而抓住了船上荡下的一根绳索，才得以活下来。……