王永胜

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）

一

人世间的绝大部分作家（少数文豪除外），甚至著作等身者，都免不了一种相同的命运：当他无数次被阅读、被回忆时，人们谈论的其实只是他的一两部代表作，至于其他作品，不管作者本人认为写得有多精彩多用心，往往都沦为陪衬的角色，长久地坐在冷板凳之上。所以我有时候觉得，写作者挺可怜的。

比如，当我们提起纳博科夫时，你脑中想起的一定是他那本惊世骇俗的《洛丽塔》;而很少有人知道，他曾经于一九三八年至一九三九年间，用心写过一部名为《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》的长篇小说。

纳博科夫生于俄罗斯圣彼得堡市的一个贵族家庭，从小受到良好的教育，光仆人就有好几十个，上学是由私人司机开奔驰车接送的。一九一九年，全家为了躲避俄国革命流亡欧洲，他的人生轨迹开始发生剧烈转折。一九三七年至一九四○年间，纳博科夫在纳粹入侵之前的法国定居，当时生活条件极为艰苦，他只能在卫生间里写作（这和他早年的贵族生活真是天差地别）。《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》就是他在法国住所的卫生间里用英语写的第一部长篇小说。

光这一点，就很有象征意义。那意味着，纳博科夫也许已经意识到长久的流亡使他不再有机会回到魂牵梦萦的故乡，他不得不选择用英语写作，才能在欧洲打开市场，安身立命。而《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》正是他尝试跨出的第一大步，也是他与过去的自己告别的一大步。……