“太尉要你三更死，岂能留你到五更！”小时候玩“民兵捉贼”游戏，哼着这词儿跟对方叫板，感觉煞是威风，那是京剧《野猪林》董超、薛霸的两句二黄摇板。顽童们的游戏代入了英雄主义，又偏生喜欢摹仿坏人。

悖谬与歧义无处不在，就像金圣叹腰斩《水浒传》，便是让“强盗”做成了英雄。

回想此生阅读经历，《水浒传》是我触手的第一部经典作品，记得是小学四五年级，大约一九六一年前后。那是七郎八虎闯幽州和打鬼子除汉奸古今英雄叙事并存的年代。

《容与堂刊忠义水浒传》（全六册）国家图书馆出版社2019 年版

最初读的正是按金圣叹节本（贯华堂本）整理的七十一回本，说到梁山泊排座次就结束了。这个版本如今已不为人重视，但以前胡适、刘半农他们都颇为赞赏，直至二十世纪五六十年代仍是最常见的本子。据说是因为其文字洗练，大致囊括了梁山泊故事的精华部分（这都没错，但缺了招安以后的故事，总归单薄）。不过，那年头金本还大行其道，绝非胡适影响力所致（那时胡适在大陆早已被批臭），倒是全社会崇尚英雄主义的风气使然—金圣叹不肯让“强盗”从良，不让梁山泊替朝廷去攘外安内，只让人看到他们的豪迈与抗争，自然就非常契合强调斗争的革命话语。

有趣的是，被认为是“反动文人”的金圣叹，倒是提供了一种《水浒传》的革命文本。胡适早年做水浒研究，认为金圣叹是误解了《水浒传》的用意。可见，对于这部小说的误读是由来已久。

多年以后，我才读到《水浒传》另外两种重要本子，即百回本和百二十回本。……