王学森

徐则臣的长篇小说《北上》发表在2018年《十月·长篇小说》第5期，2018年12月北京十月文艺出版社出版单行本，2019年获得第十届茅盾文学奖。可见，这是一部快速引起关注、得到评委认可的作品。它将“运河两岸的城池与人群、悲欢与梦想次第展开”，刻画了百年历史的兴衰，把大运河的命运汇入“中国精神的深厚处和高远处”。徐则臣的独特之处还在于，他把运河历史写出了鲜明的当代意味，或许这是作品能够快速传播的重要原因。

文学是语言的艺术。语言是作者面对生活和文学的姿态，是现实世界转向文学世界的密码。徐则臣能够把百年历史呈现出当代意味，起到关键作用的便是充斥作品的口语表达。《北上》处处可见日常生活用语、俗语以及时下流行语。这样的文学语言将百年运河史转变成一个今天的故事，引领读者越过沉重的岁月一览历史的芜杂。

一、历史向当代的转身

长篇小说往往会有多个鲜明的人物形象，读者根据他们的形象和故事，体会这个世界的惊险、怀疑、丑恶、善良。在口语化的表达中，《北上》的历史从远方走到读者面前，历史人物个个长着一副当代人的面孔，说着当下人的话，演绎的更像是当代故事。

小说以一份运河考古报告开始，其中的一封意大利人的信件牵出了整个故事。意大利人马费德钟情于大运河，以水兵的身份不远万里来到中国，他爱中国的河流和姑娘，又不得不参与八国联军，攻打清军和义和团。在一次负伤后，他给家人写下这封信，便逃离队伍，更名马福德，与一个中国姑娘过上了隐姓埋名的普通生活。……